ROZDZIAL 7

CZY IGNORANCJA MOZE BYC
SPRZYMIERZENCEM?

Planowanie, jak mawiajg niektorzy, rujnuje projekty. Po prostu
ruszaj! Zaufaj swojej pomystowosci! To niesamowite uczucie,

stanowiqce inspiracje wspaniatych historii. Ale czy to prawda?

Dekada lat 60. dobiegala korica, a Jimi Hendrix byl 25-letnim gwiaz-
dorem psychodelicznego rocka, ktéry spedzal wieczory, napawajac si¢
artystyczng atmosfera Greenwich Village na Manhattanie. Jednym
z jego ulubionych klubéw nocnych byla niewielka knajpka o nazwie
»Ihe Generation”. Na poczatku 1969 roku Hendrix wziat ja w ajencie.
Rozkoszowal si¢ swobodng atmosferg klubu, godzinami relaksujac
si¢ z przyjaciéimi i wystgpujac z innymi muzykami. A jednak chciat
wigcej — wiecej przestrzeni, w ktérej muzycy mogliby nagrywaé swoje
jam sessions na prostym o$miosciezkowym magnetofonie. Aby prze-
projektowa¢ klub, Hendrix zatrudnit Johna Storyka, 22-latka, ktéry nie-
dawno ukonczyl architekture w Princeton i ktérego jedynym
dos$wiadczeniem budowlanym bylo projektowanie wystroju ekspery-
mentalnego klubu nocnego, do ktérego Hendrix kiedys zbladzit, a ktéry
go urzekl. To Hendrixowi wystarczylo. Storyk zaczat kresli¢ plany.
Hendrix poprosit réwniez Eddiego Kramera, bliskiego mu 26-let-
niego inzyniera dzwigku, aby rzucil na nie okiem. Kramer pracowat
z Hendrixem od dwéch lat. Znal go jako artyste i prywatnie, byt tez

wtajemniczony w jego poczynania biznesowe. Kramer si¢ wrecz zagoto-
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wal, kiedy po raz pierwszy odwiedzil klub w towarzystwie czlowicka
zatrudnionego przez Hendrixa do kierowania interesem. — Zszedlem
po schodach klubu , The Generation” — opowiadal nam pét wieku péz-
niej — i powiedziatem: ,Chyba, k..., postradaliscie zmysty” 5.

Zdaniem Kramera przebudowa klubu kosztowalaby Hendrixa for-
tune. A co zyskalby w zamian? Nocny klub, w ktérym méglby si¢ zre-
laksowac i pogra¢, to na pewno. Ale nagrania zarejestrowane podczas
tych jam sessions bylyby marnej jakosci. W tym czasie Hendrix nadal
wydawatby az 200 tysigcy dolaréw rocznie (okoto 1,5 miliona dolaréw
w roku 2021) na wynajem studia w celu nagrania swoich albuméw. Dla-
czego zamiast tego nie zbudowaé prywatnego studia nagraniowego?
Mogloby powstaé miejsce zaprojektowane od géry do dolu jako wyraz
osobistej estetyki i artystycznego ducha Hendrixa, miejsce tak inspiru-
jace 1 wygodne dla niego, jak kazdy klub nocny. Ale byloby to réwniez
najwyzszej jakosci studio nagraniowe, w ktérym Hendrix mdégiby
nagrywaé najwyzszej jakosci albumy — i oszczedzi¢ fortune, ktéra wyda-
wal co roku na wynajecie studia.

W 1969 roku byt to odwazny i nowatorski pomyst. Nawet najwieksze
gwiazdy nie mialy wlasnych studiéw, a studia komercyjne byly zazwy-
czaj sterylnymi pudetkami, w ktérych technicy nosili biate laboratoryjne
kostiumy. Hendrix dal si¢ przekonal. Projekt klubu nocnego stal sie

projektem studia.

ELEKTRYCZNA DAMA

John Storyk prawie skoriczyt przeprojektowywanie ,, The Generation”,
kiedy dowiedzial si¢ o zmianie planéw. Byl zdruzgotany. Myslal, ze stra-
cit zlecenie. Ale Hendrix i Kramer ,0znajmili: — Mozesz zosta¢ i dalej

by¢ projektantem studia.

184 Osobista rozmowa z autorami z 25 maja 2020 roku.
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Powiedziatem: — Chlopaki, nie mam zielonego pojecia o studiach
nagraniowych. Nigdy nawet nie bylem w takim studiu.

— Nie szkodzi — odpowiedzieli™*®.

Duch wolnosci przenikat caty projekt, poniewaz Hendrix dat dwém
dwudziestokilkulatkom, Kramerowi i Storykowi, zupelnie wolng reke
w tworzeniu studia innego niz wszystkie — studia zaprojektowanego
wylacznie w celu zaspokojenia ,potrzeb, gustéw, zachcianek i fantazji”
jednego artysty, jak opisal to Eddie Kramer. Jednak Hendrix mial jedng,
bardzo konkretng prosbe. Wspominajac to, Kramer znizyt glos i sparo-
diowal ikong lat 60.: — Hej, stary — powiedzial — chee mie¢ okragte okna.

Storyk wykonal szes¢ rysunkéw na kalce kreslarskiej, pokazujacych,
jak jego zdaniem powinno wyglada¢ studio nagraniowe na miar¢
Jimiego Hendrixa. Te rysunki staly si¢ planem. Jedynym planem. Nie
bylo zadnego harmonogramu. Nie bylo budzetu. — Cate studio zostato
urzgdzone na podstawie szesciu rysunkéw i wielu wskazéwek — opowia-
dal Storyk, zanoszac si¢ $miechem.

Gdy rozpoczgto budowe, problemy zaczely wyrastaé jak grzyby po
deszczu. Najwazniejszym bylo odkrycie podziemnej rzeki plynacej bez-
posrednio pod budynkiem. Wymagalo to zainstalowania pomp stu-
dziennych, ktére musialy pracowaé przez calg dobe. Ale pompy
generowaly w tle halas, co bylo nie do przyjecia w studiu nagraniowym,
wiec trzeba bylo je jako§ sttumié. — To opdznito projekt o cale tygodnie
— wzdychal Storyk.

Wymyslali na biezaco. W wigkszo$ci pomieszczen o sposobie wykonicze-
nia sufitu decyduje to, co dobrze wyglada, ale w studiu nagraniowym sufit
musi pochiania¢ dzwigki z otoczenia. Storyk i Kramer podstuchali u aku-
stykéw, ze do tynku wstrzykuje sie powietrze, aby byl bardziej dzwigko-
chtonny, wigc wymyslili sposéb na wprowadzenie dodatkowego powietrza

do masy tynkarskiej przez ubijanie jej zwyklymi trzepaczkami do jajek.

185 Rozmowy autora z Johnem Storykiem 28 maja i 2 czerwca 2020.
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Wigkszym problemem byly finanse. Hendrix zarabiat duzo na koncer-
tach i plytach, ale jego wplywy byly nieregularne. — BudowaliSmy przez
miesigc, péitora miesigca, dwa miesigce, az fundusze sie kurczyly — wspo-
mina Kramer. Fachowcy zostawali zwolnieni, ,zaktad zamykany, a Jimi
ruszal w trase”. Kiedy Hendrix dawal koncert, placono mu gotéwka.
Torby byly wypchane dziesigtkami tysiecy dolaréw. Kto$ z przyjaciét
Hendrixa przywozil je na Manhattan i wreczal Storykowi i Kramerowi.
— I mogliby§my ponownie rozpoczaé¢ projekt — wyjasnial Storyk.

Poniewaz budowa przeciagala si¢, a rachunki pietrzyly, Hendrix nie
mogl udzwignaé kosztéw, ale jego menedzer przekonal Warner Bros.,
wytwornie plytows artysty, do zainwestowania setek tysiecy dolaréw. To
dopiero pomogto doprowadzi¢ projekt do mety. Zajeto to rok i koszto-
walo ponad milion dolaréw — po uwzglednieniu 50-letniej inflacji okolo
7,5 miliona dzisiejszych dolaréw — ale si¢ udato. Zainspirowany swoim
najnowszym albumem Electric Ladyland, Hendrix nazwal studio Elec-
tric Lady, péZniej przemianowane na Electric Lady Studios.

Impreza otwierajaca odbyla si¢ 26 sierpnia 1970 roku. Obecni byli
Patti Smith, Eric Clapton, Steve Winwood, Ronnie Wood i inne
gwiazdy'®. Studio mialo idealny klimat Jimiego Hendrixa, z nastrojo-
wym o$wietleniem, zakrzywionymi §cianami i oczywiscie okragtymi
oknami. — To miejsce przypominalo tono — wspomina Kramer. — Jimi
czul si¢ tam niesamowicie szczgsliwy, bezpieczny i twérezy.

Akustyka odbierata gosciom mowe. Muzycy okreslili ja mianem
»bezblednej”. Dopiero kilkadziesigt lat pézniej Storyk dysponowal
sprzetem pozwalajacym na wykonanie pomiaréw, ktére wykazaly, jak
udalo si¢ to osiaggnaé: tynk na suficie pochtanial dzwiek o $redniej cz¢-
stotliwosci, zgodnie z oczekiwaniami, ale takze, ku jego zaskoczeniu,
dzwigk o niskiej czgstotliwosci. Ubijaczki do jajek okazaly si¢ przeblys-

kiem geniuszu.

186 Electric Lady Studios homepage, http://electricladystudios.com.
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Niestety, Jimi Hendrix zmarl niecaly miesigc po otwarciu swojego
przybytku, a $wiat stracil szanse na poznanie wspanialej muzyki, ktéra
z pewnoscig by stworzyl. Ale studio przetrwalo. Nagrywal tam Stevie
Wonder. Potem pojawili si¢ Led Zeppelin, Lou Reed, The Rolling Stones,
John Lennon, David Bowie, AC/DC, The Clash i cata lista innych wyko-
nawcéw. I nadal dziata. U2, Daft Punk, Adele, Lana Del Rey i Jay-Z nagry-
wali w jednym z najstynniejszych obecnie studiéw na swiecie.

— Weigz mam te sze$¢ rysunkéw — méwi Storyk o swojej pierwotne;j
wizji. Pewien potentat technologiczny zaproponowat kiedys, ze odkupi
je za 50 tysigcy dolaréw. — Nie sg na sprzedaz. Jeszcze leza w tubie.
Muzeum Sztuki Nowoczesnej powiedzialo, ze je przyjmie.

Ten projekt byt jak dziki skok w otchtan: eteryczny artysta pod wply-
wem impulsu upowaznil dwéjke dzieciakéw z niewielkim doswiadcze-
niem, by bez planu zaprojektowali i zrealizowali bezprecedensowy
projekt, za ktory zaplacil dostownie workami gotéwki. Wedlug wszel-
kich prawidet powinno si¢ to Zle skoriczy¢. W niektérych momentach,
na przyktad gdy Hendrixowi zabrakio pieniedzy, wydawalo sie, ze tak
si¢ stanie. Ukoriczenie zajelo wieki, kosztowalo fortung. Ale ostatecznie

projekt si¢ oplacil, przekraczajac najémielsze marzenia twércow.

JUST DO IT - PO PROSTU TO ZROB

Kocham Jimiego Hendrixa i t¢ histori¢. Kto by jej nie kochal? Jest cos
gleboko pociagajacego w ludziach, ktérzy o$mielajg si¢ poming¢ plano-
wanie i po prostu rzuci¢ si¢ w wir duzego projektu —a nastepnie marzyc¢,
kombinowaé i zabiegaé, by stawi¢ czola wyzwaniom i osiagnaé¢ wielki
sukces. Jakie to romantyczne — tego slowa niezbyt czgsto si¢ uzywa
w kontekscie planowania.

Historia Electric Lady jest réwniez zgodna z powszechnym postrze-
ganiem kreatywnosci jako czego$ tajemniczego i spontanicznego. Nie

da sie tego uja¢ w harmonogramie i zaplanowa¢. Jedyne, co mozna zro-
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bi¢, to postawié si¢ w sytuacji, w ktérej potrzebna jest kreatywnos¢,
izaufag, ze si¢ pojawi. Jakby nie bylo, ,potrzeba jest matka wynalazkéw”.

Latwo stad wywnioskowal, ze staranne planowanie, ktére zalecam
w tej ksigzce, jest by¢ moze niepotrzebne. Albo gorzej — prowokuje prob-
lemy. Po wystgpieniu przeszkéd i przy braku rozwigzari mozna zdecy-
dowad, ze projekt jest zbyt trudny, i poddaé si¢ — i nigdy nie odkry¢ roz-
wigzan, na ktére mozna wpasé, gdyby slepo rzuci¢ si¢ na zywiol.

Idac tym tropem, just do it wydaje si¢ znacznie lepsza rada. — Mysle,
ze lepiej robi¢ to spontanicznie — powiedziala pewna kobieta, ktérej
gruntowny remont domu byt prezentowany w serialu BBC. Kupita dom
na aukcji bez uprzedniego przeprowadzenia porzadnych ogledzin i rze-
telnego zaplanowania remontu. Powiedziala, ze zrobita to celowo. — Za
duzo planowania, a pézniej i tak si¢ tego nie realizuje'.

Okazuje si¢, ze tego typu myslenie ma silne podloze intelektualne.
Pét wieku temu Albert O. Hirschman, znany ekonomista z Uniwersy-
tetu Columbia, napisal esej, ktéry od tamtej pory inspiruje kolejnych
czytelnik6w'®. W ostatnich latach Malcolm Gladwell pisat o nim entu-
zjastycznie na tamach ,The New Yorker”, podobnie jak profesor
Harvardu i byly urzednik Bialego Domu Cass R. Sunstein w ,, The New
York Review of Books™®. W 2015 roku Brookings Institution, wybitny
think tank waszyngtonski, wznowil ksiagzke, w ktérej tekst Hirschmana
pojawil sie po raz pierwszy jako Brookings Classic, z nowymi przed-
mowa 1 poslowiem, aby uhonorowaé¢ mysl Hirschmana i zblizajaca si¢

pigédziesiata rocznicg publikacii ksigzki'™.

187 BBC, Restoration Home, sezon 3, odcinek 8.
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