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na to, jak można nienawidzić swojego życia i jednocześnie być całkiem szczęśli-

wym? Chesterton zauważa, że odpowiedzią chrześcijaństwa nie jest po prostu 

stwierdzenie, że wierzący nie powinien ani zalewać się łzami, ani odczuwać pełnej 

radości, odpowiedzią nie jest więc nakaz: „Nie drzyj szat ani nie skacz z radości”, 

lecz akceptacja wszystkiego, co ze sobą niesie życie, wyrażona w zdaniu: „Tu mo-

żesz drzeć szaty, a tam skakać z radości” (Chesterton 2012b, s. 173). Ta ostatnia 

postawa to, jego zdaniem, prawdziwa wolność. 

Życie osoby wierzącej kryje wiele pułapek, np. tych, które wynikają z wątpie-

nia. Wątpienie jednak to normalny stan osoby wierzącej, a  jak zauważa czeski 

ksiądz katolicki, Tomáš Halík – „siostra wiary” (Halík 2004, s. 15). Angielski po-

wieściopisarz William Somerset Maugham w powieści Malowany welon snuje re-

fleksję nad życiem zakonnic w Chinach, które w obliczu cholery nie wycofują się 

z rejonu ogarniętego epidemią, lecz prowadzą szpital dla umierających oraz szkołę 

dla dzieci. Kitty, główna bohaterka powieści, zesłana w to miejsce przez swojego 

męża, który w ten sposób chciał ukarać ją za romans, zastanawia się nad sensem 

ich życia i stwierdza w rozmowie ze swoim przyjacielem, Waddingtonem, że sio-

stry zakonne wyrzekły się wszystkiego i że świat musi być dla nich miejscem wy-

gnania. Zdumiewa ją to, że swój krzyż niosą ze spokojem, a nawet z radością, że 

nie ma w nich niechęci do ludzi, wręcz przeciwnie – wyrozumiałość i życzliwość. 

Stawia pytanie o sens ich postawy, jeśli okazałoby się, że życie nieśmiertelne nie 

istnieje. Waddington odpowiada:

Cóż to może mieć za znaczenie, czy wiara i nadzieja ich okażą się złudzeniem? Życie 

ich samo w sobie jest tak piękne. Myślę nieraz, że jedyną rzeczą zdolną pogodzić czło-

wieka z tym światem jest piękno, które od czasu do czasu udaje się zeń wykrzesać lu-

dziom wybranym: obrazy, muzyka, książki, samo życie tych ludzi. Ale najbogatsze 

w piękno jest życie pięknie przeżyte. Ono jest największym arcydziełem sztuki […]. 

Każdy człowiek orkiestry gra na swoim małym instrumencie. Czy sądzi pani, że zna 

wszystkie skomplikowane frazy i  wariacje, rozwijające główny temat? Bynajmniej. 

Obchodzi go tylko jego własna mała cząsteczka. Ale wie, że symfonia jest piękna 

i  choćby nikt jej nie słuchał, piękno jej pozostanie. Zadowala się więc odegraniem 

w niej swojej drobnej części (Maugham 2007, s. 229). 

Z podobnym wyzwaniem, jakie stoi przed zakonnicami czy zakonnikami, mierzy 

się każdy wierzący. Stawiając sobie tego rodzaju pytania, może pogrążać się w wąt-

pliwościach, które jednak nie muszą prowadzić do negacji. Mówi się wówczas 

o  acedii, wyczerpaniu duchowym czy moralnym, osiągnięciu punktu zerowego, 

wręcz stanu rozdarcia. Osiągnięcie duchowej równowagi w  życiu prowadzi po-

przez próby wprowadzenia równowagi do antynomii. Z  jednej strony bowiem 

ogarnia nas tęsknota Boga, o której pisał C.S. Lewis, zauważając, że jeśli odkrywa-

my w sobie pragnienia, których nic na tym świecie nie jest w  stanie zaspokoić, 

wówczas jedynym logicznym wyjaśnieniem jest to, że zostaliśmy stworzeni do in-

nego świata (Lewis 2014b, s.  35). Z  drugiej, idziemy krętą drogą cierpienia: 
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czujemy się zranieni naszą własną niedoskonałością, niedoskonałościami bliźnich, 

którzy nas rozczarowują, milczeniem Boga wobec naszych modlitw. Czy zatem 

człowiek wierzący może być w ogóle szczęśliwy? Lewis na jednym ze swoich wy-

kładów w Oxfordzie stwierdził: 

Nie jestem pewien, czy Bóg tak bardzo chce, żebyśmy byli szczęśliwi. Sądzę, że On 

chce, abyśmy potrafili kochać i byli kochani. Chce, żebyśmy dojrzeli! Chcę wam po-

wiedzieć, że On dał nam dar cierpienia, ponieważ nas kocha. Mówiąc inaczej, ból jest 

megafonem Boga, który ożywia głuchy świat. Jesteśmy jak kamienne bloki, z których 

Rzeźbiarz wycina postać człowieka. Jednak uderzenia dłuta, które ranią nas tak  bardzo, 

czynią nas doskonalszymi9. 

Nieumiejętność kochania w doświadczeniu cierpienia prowadzi czasem do odkry-

cia, że do tej pory nasza wiara była tylko zbiorem sentymentalnych bzdur. Jednak 

dotarcie do tego wniosku, gotowość do jego przyjęcia, a więc obnażenie własnej 

słabości w obecności Boga, staje się początkiem rozwoju dojrzałej wiary, odkupio-

nej przez cierpienie. Pewność wiary odradza się zatem ciągle, powstaje z popiołów. 

„Moc w słabości się doskonali” (2 Kor 12, 9).

Chrystus zapytany przez bogatego młodzieńca, co czynić, by osiągnąć życie 

wieczne, przypomina mu o  normach życiowych regulujących postępowanie 

w świecie należących do Dekalogu. Ich realizacja i zachowanie współgra z realiza-

cją własnych planów i wykorzystywaniem świata do doskonalenia siebie. Jednak 

gdy młodzieniec odpowiada, że przestrzegał do tej pory wszystkich przykazań, 

Chrystus patrzy na niego z miłością i odpowiada: „Jednego ci brakuje. Idź, sprze-

daj wszystko, co masz, i  rozdaj ubogim, a  będziesz miał skarb w  niebie. Potem 

przyjdź i chodź za Mną!” (Mk 10, 21). Chrześcijaństwo nie daje łatwych odpowie-

dzi. Ideał ewangelicznego szczęścia nie jest prosty i niestawiający żadnych wyma-

gań, bo – jak twierdzi Chesterton – „nauczanie Chrystusa, wbrew współczesnym 

sugestiom, było czymś o wiele więcej niż prostym wykładem duszpasterskiej albo 

społecznej etyki”10. Musi być i jest adekwatne do życia i jego niuansów. Zawiera się 

w Ośmiu Błogosławieństwach, które wskazują na to, że miłość, która jest celem 

człowieka, jest uboga i  cicha, łaknąca sprawiedliwości, ale i  miłosierna, czysta 

i  prowadząca do pokoju, cierpliwie znosząca prześladowanie (Mt 5, 3–12). 

Szczęście według Jezusa kryje w sobie wiele antynomii: nie zdejmuje z nas ciężaru, 

jednak daje pewność, że w  jego dźwiganiu nie jesteśmy samotni. Nie polega na 

przebywaniu na Parnasie ciągłego błogostanu i powodzenia. Jest osiągane miło-

ścią. Jednak, jak wskazuje belgijski opat cystersów, André Louf, „żyć to rozwijać 

 9 Podaję za kwestią z  filmu Richarda Attenborough Cienista dolina (Shadowland), który 

 powstał na kanwie biografii C.S. Lewisa.
10 (Chesterton 2012c, s. 316). Podobnie myślał C.S. Lewis: „Chrystus nigdy nie był przez swoich 

współczesnych traktowany jako zwykły nauczyciel moralności. Nie wywierał takiego wrażenia na 

nikim spośród tych, którzy Go spotkali. Wzbudzał głównie trzy uczucia: nienawiść, przerażenie, 

uwielbienie. Zupełnie nie było ludzi, którzy wyrażaliby umiarkowaną aprobatę” (Lewis 2002b, s. 85).
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się; życie, które się nie rozwija, umiera. Prawdziwe życie zawsze przynosi pewne 

rozdarcie; przynosi je właśnie po to, abyśmy zmierzali ku coraz głębszemu odro-

dzeniu” (Louf 2004, s. 167). Opat cystersów pisze o rozdarciu, natomiast cytowany 

na początku niewierzący George Orwell o tym, że życie wierzącego układa się „we 

wzór, w tkaninę niekończącej się radości” (Orwell 2000, s. 311). Tak, chrześcijań-

stwo godzi sprzeczności.
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Autorka tłumaczy miłość do Boga w sposób, którego nie mogę przyjąć.

Miłość człowieka do Boga wynika przede wszystkim z  przyjęcia tego, że sam Bóg 

umarł za jego grzechy. Jak zauważa amerykański filozof i pisarz, Richard L. Purtill, 

„Idea Boga, który tak bardzo nas kocha, że staje się człowiekiem i ponosi za nas śmierć 

na krzyżu, stanowi bez wątpienia najbardziej niezwykłą koncepcję religijną w dziejach 

ludzkości” (Purtill 2013, s. 86) (s. 611).

Nie wiem, czy słyszę tu dyskretne zawieszenie głosu i myślimy podobnie, czy kon-

trowersja jest fundamentalna. Ja uważam, że opisana tu miłość do Boga nie jest 

w  ogóle przypadkiem miłości, tylko przypadkiem czystej i  niedającej się nigdy 

spłacić wdzięczności. Taka wdzięczność nie wchodzi oczywiście w konflikt z żad-

nym moralnym obowiązkiem, ale czy daje się pogodzić z miłością do wybranego 

człowieka, z miłością do grymaszących dzieci lub gderających rodziców? Nie są-

dzę. Gdyby ten opis miłości traktować dosłownie, to każdy wierzący powinien stać 

się mnichem lub zakonnicą i poświęcić całe swe życie Bogu. Tu nie wystarczy po-

wiedzieć, że miłość do Boga zwalnia nas z  tego obowiązku, ponieważ sam Bóg 

zachęca chrześcijan do okazywania miłości bliźniemu. Miłość bliźniego to nie jest 

miłość wynikająca z  osobistego i  niepodzielnego zaangażowania, tylko troska 

i opiekuńczość. Osobę, którą autentycznie kochamy, nie kochamy miłością bliź-

niego, tylko miłością nierozsądną, czasem ślepą, czasem przesadnie cierpliwą 

i wyrozumiałą. Miłość to fascynacja czyjąś urodą, zachwyt nad jej/jego zdolnościa-

mi i talentem, szacunek dla dążeń i dla subtelności. To także nieroztropna goto-

wość spełnienia wątpliwych żądań, oczekiwań i nadziei. Czy można tak kochać 

człowieka i  jednocześnie kochać Boga, który oczekuje pełnej wdzięczności, na-

kazuje posłuszeństwo i wyznacza obowiązki? Kant by powiedział, że nie. Miłość 

naturalistyczna to patologia. Tak pisze w sławnym fragmencie:

[…] czynienie dobrze z obowiązku, jakkolwiek nie popycha do tego żadna skłonność, 

a nawet przyrodzony i niepokonany wstręt temu się opiera, jest praktyczną, a nie pato-

logiczną miłością, tkwiącą w woli, a nie w pociągu uczucia (Kant 1971, s. 20). 

I podobnie:

W najprostszych słowach wytłumaczyłem różnicę, jaka zachodzi pomiędzy rozkoszą 

patologiczną i taką, którą określić można mianem rozkoszy moralnej. Jeżeli działanie 

czynić ma zadość prawu moralnemu, ale przed spełnieniem go sprawca doznaje 
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uczucia rokoszy, to ma ono wówczas charakter patologiczny, a zachowanie to należy 

do porządku przyrodniczego; jeżeli jednak rozkosz pojawia się dopiero w następstwie 

spełnionego obowiązku, to nie ma powodu, aby nie umieścić takiego zachowania 

w porządku moralnym (Kant 2006, s. 237–238).

Miłość bez obowiązku Kant całkowicie lekceważy. Zatem miłość do Boga, która 

jest nakazana, zawsze wygrywa z miłością do człowieka, ponieważ ta druga działa 

dowolnie. To jednak nie znaczy, że Kant w każdym punkcie zgadza się z Biblią. 

Twierdzi np., że Biblia nie rozstrzyga poprawnie wszystkich dylematów moralnych 

i niepotrzebnie pozwala na rzucanie klątw lub składanie próśb o zemstę.

Aby pokazać to na przykładzie, weźmy Psalm 59, 11–16, gdzie znajduje się modlitwa 

o  zemstę, która prowadzi do wytracenia wrogów. Michaelis pochwala tę modlitwę 

i dodaje: „Psalmy są inspirowane – jeśli ten jest prośbą o karę, to nie może to być nie-

sprawiedliwe, i poza Biblią nie powinniśmy mieć żadnej świętszej etyki”. Zatrzymuję 

się przy ostatnim wyrażeniu i  pytam, czy etyka ma być tłumaczona według Biblii, 

czy raczej Biblia według etyki? (Kant 1993, s. 139). 

Kant odpowiada, że Biblia ma być sądzona według etyki i być może podobnie my-

śli moja Oponentka. Dlatego ostatecznie kontrowersja między nami jest bardziej 

teoretyczna niż praktyczna. Autorka omawia Ucztę Babette. Dwie surowe, posągo-

wo piękne, ale nieprzystępne i chłodne dziewczyny żyją w samotności, wyrzecze-

niu i  skromności. Brzydzi je radość życia i  możliwość spełniania własnych 

pragnień. Nie wolno nam ich krytykować, bo ich intencje są święte. One wierzą, że 

dręcząc się i umartwiając, robią ze swego życia najlepszy użytek, ponieważ dążą 

tylko do zdobycia zasług i  dania wyrazu swym surowym religijnym poglądom. 

Czy można im coś zarzucić? W  sensie moralnym na pewno nie. Ale z  punktu 

 widzenia roztropności i  z  uwagi na prawo do zabiegania o  własne szczęście  – 

na pewno tak. Bez powodu wypleniły radość ze swego życia. 

Przed nieszczęściem ratuje je Babette, która wyprawia w ich imieniu wspania-

łą ucztę dla sąsiadów i znajomych. Moja Oponentka stoi całym sercem po stronie 

Babette. Religię wolno nam tak rozumieć, że asceza i wyrzeczenie nie są świętym 

obowiązkiem, tylko specjalnym, niewymaganym naddatkiem dla tych, którzy 

tak właśnie wolą żyć, choć nie muszą.

Uczta nie doprowadziła do rozpusty, wręcz przeciwnie, jak zauważa papież Franciszek, 

„przynosi świeżość wolności, rozrzutności, wszyscy doświadczają przemiany. To 

prawda, tamta wspólnota nie wiedziała, czym jest szczęście. Żyła całkowicie przygnie-

ciona cierpieniem. Trwała w  bezbarwnej egzystencji. Bała się miłości”. […] Uczta 

Babette miała sens metafizyczny: Babette pokazała, że wszystko może być mistyką. Dla 

sióstr, jak twierdzi Alain Finkielkraut, nie do zaakceptowania „była nie tyle zewnętrz-

ność, ile świat jako taki” (s. 617).
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Moja Oponentka bardzo wnikliwie dostrzega sens przemiany obu dziewczyn. 

Z ascetek stały się kobietami, które chcą cieszyć się życiem. A jeśli będzie się z tym 

wiązać osłabienie miłości do Boga – to trudno. Każda miłość ma swoją historię. 

Chciałbym wierzyć, że tak myśli nie tylko papież Franciszek i moja Oponentka, 

lecz także wielu innych dobrych chrześcijan, choćby Biblia i dwa pierwsze cytaty 

z Kanta sugerowały im coś odwrotnego.

Kant I. (1971), Uzasadnienie metafizyki moralności, przeł. M. Wartenberg, Warszawa: PWN.

Kant I. (1993), Religia w obrębie samego rozumu, przeł. A. Bobko, Kraków: Znak.

Kant I. (2006), Metafizyka moralności, przeł. E. Nowak, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 

PWN.





Marcin Tkaczyk

W artykule broniona jest teza, że nazwa „Bóg” jest jednostkowa, to znaczy co naj-

mniej niektóre teorie teistyczne odnoszą się do pewnej zastanej rzeczywistości, 

istniejącego podmiotu, który nazywają Bogiem i który opisują mniej lub bardziej 

dokładnie. W  pewnym stopniu jest to próba powrotu do Proslogionu Anzelma 

z Canterbury i odpowiedzi na pytanie, czy można wskazać obiekt, do którego od-

nosi się nazwa „Bóg”. Tekst udziela odpowiedzi pozytywnej i uzasadnia ją na trzy 

sposoby: po pierwsze, przez ważenie ciężaru dowodu między teistą a jego oponen-

tem, po drugie, przez przeniesienie uzasadnienia teorii jako całości na jej zobowią-

zanie ontologiczne, po trzecie, przez wskazanie własności opisów Boga – innej niż 

u Anzelma – trudnej do wyjaśnienia bez uznania istnienia zastanego desygnatu 

nazwy Bóg. Tą własnością jest możliwość stwierdzania i wykluczania tożsamości 

przedmiotów różnych deskrypcji Boga niezależnie od logicznych relacji między 

tymi deskrypcjami.

Artykuł szkicuje wpływ, jaki na teizm wywiera nauka, religia, teologia i filozofia. 

Omówione są prace, które starają się ustalić atrybuty boskie. Autor komentuje te-

istyczny pogląd na temat wszechobecności, wszechmocy i  wszechwiedzy Boga. 

Rozważa tezę, że Bóg dopuszcza zło i zezwala na nie. Komentuje dowód formalny 

z subiektywnego prawdopodobieństwa na istnienie Boga. Przytacza i interpretu-

je koncepcję istnienia nieba na ziemi oraz wizję świata, który nieustannie ulega 

rozszczepieniu. Omawia naturalistyczne koncepcje zbawienia i odnosi się do po-

glądu, że istnienie Boga nie może być traktowane jako stwierdzenie o treści empi-

rycznej. Broni przekonania, że właściwe zrozumienie funkcji religii jest ważniejsze 

niż zrozumienie natury istoty nadprzyrodzonej. 
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Jacek Wojtysiak

W tekście przedstawiam dwa zestawy argumentów za istnieniem Boga i bronię ich. 

Pierwszy  – argument kosmologiczny w  wykładni intuicyjnej i  pięciu wersjach 

technicznych – uważam za metafizycznie głębszy i dowodowo silniejszy. Z kolei 

zestaw drugi  – korzystający z  zasady najlepszego wyjaśnienia w  odniesieniu do 

różnych fenomenów rozpatrywanych przez filozofię – ma większą moc przekony-

wania w stosunku do odbiorców o mentalności bardziej naukowej. Namysł nad 

nim pozwala rozwijać teistyczną strategię kumulatywną jako najbardziej obiecują-

cą. Hipoteza teistyczna jawi się w niej jako zasada unifikująca wiedzę filozoficzną.

Artykuł krytycznie omawia dowody na istnienie Boga, w szczególności dowody 

ontologiczne i kosmologiczne. Słowo „dowód” jest rozumiane w ścisłym sensie, 

tj. jako wnioskowanie dedukcyjne. Omawiane są także argumenty redukcyjne, np. 

koncepcja Inteligentnego Projektu oraz argument odwołujący się do matematycz-

ności świata. Obiekcje przeciwko dowodom (argumentom) są formalne (wniosek 

nie wynika z przesłanek) lub/i materialne (przesłanki nie są prawdziwe lub przy-

najmniej mogą być alternatywne). W  końcowej części artykułu rozważana jest 

kwestia możliwości spójnej semantycznie fuzji języka nauki i teologii. Argumentuje 

się, że takowy konstrukt budzi poważne wątpliwości, skłaniające do konkluzji, 

że problem istnienia Boga jest filozoficzny, a nie naukowy.

Celem artykułu jest uzasadnienie zdania: „Można doświadczyć obecności Boga”, 

które przeciwstawione zostało zdaniu „Wszelkie formy doświadczenia religijnego 

są jedynie złudzeniem”. Przedstawiona argumentacja opiera się na założeniu, że 

ludzkie doświadczenia uwikłane są w teorie, a sterylne rozdzielenie wkładu teore-

tycznego i doznaniowego jest trudne lub nawet niemożliwe. Nie wynika stąd, iżby 
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nie istniały wspólne wszystkim ludziom doświadczenia czy pojęcia i  teorie, ale 

pierwsze są zbyt bogate treściowo, a drugie zbyt ubogie, aby wyłącznie na ich pod-

stawie dało się rozstrzygnąć spory światopoglądowe bądź filozoficzne. Ocenie epi-

stemicznej muszą więc podlegać całe sploty doświadczeniowo-konceptualne. 

W części pierwszej omawiam wewnątrzreligijne podstawy możliwości doświad-

czenia obecności Boga w tradycji judeochrześcijańskiej. Odróżniam doświadcze-

nie Boga, które według pewnych koncepcji jest niemożliwe ze względu na 

dysproporcję między nieskończonymi atrybutami Boga a ograniczonymi możli-

wościami poznawczymi człowieka, od doświadczenia obecności Boga. W  części 

drugiej wyróżniam kilka odmian doświadczenia obecności Boga (typowe obecnie 

jest doświadczenie życzliwej czy wspierającej obecności Boga) oraz bardziej roz-

myte treściowo doświadczenie obecności kogoś i doświadczenie obecności czegoś 

(przekraczającej człowieka siły), które bywa udziałem religijnych ateistów. 

Analizuję też emocjonalny charakter tych doświadczeń, który nie przekreśla ich 

wymiaru poznawczego. W  części trzeciej wykazuję logiczną możliwość oraz 

pragmatyczną racjonalność teizmu oraz przekonania o prawdziwościowym cha-

rakterze doświadczenia obecności Boga. W części czwartej odnoszę się do wyja-

śnień proponowanych przez neuronauki. Nie podważają one tezy o weredycznym 

charakterze doświadczeń obecności Boga. Teza ta stoi natomiast w konflikcie z na-

turalizmem jako stanowiskiem metafizycznym, co nie jest zaskakujące, ale też nie 

jest dla niej groźne, ponieważ spór naturalizmu z antynaturalizmem nie jest roz-

strzygnięty. Argument J. Schellenberga z faktu niedoświadczania obecności Boga 

przez osoby nieopierające się takiemu doświadczeniu podważa natomiast co naj-

wyżej klasyczną postać teizmu, pozostawiając nietknięte teizmy nieklasyczne. 

Konkluzja artykułu jest następująca: uprawnieni jesteśmy co najwyżej do stwier-

dzenia, że doświadczenie obecności Boga może być halucynacją, co oznacza, że 

może też być doświadczeniem obecności niezależnie od nas istnieją cego Boga.

Przekonanie, że doświadczenie religijne jest złudzeniem, jest mocno zakorzenione 

nie tylko w  zachodniej refleksji filozoficznej, poczynając od Davida Hume’a, 

Ludwiga Feuerbacha, Karola Marksa, a na psychoanalizie Sigmunda Freuda koń-

cząc. Pojawiają się też głosy ateistów, jak Ronald Dworkin, którzy twierdzą, że 

sama religia może z powodzeniem obyć się bez wiary w Boga. Ważnym dopełnie-

niem tradycyjnych argumentów ateistycznych jest tzw. nowy ateizm, odwołujący 

się do teorii ewolucji, oraz ustalenia kognitywistyki. Nie brak również w samych 

tradycjach religijnych, jak buddyzm czy chrześcijaństwo, wątków sceptycznie od-

noszących się do doświadczenia religijnego i możliwości poznania na tej drodze 

bóstwa. Ten nurt refleksji religijnej bywa określany jako teologia negatywna.
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Argumentując za tezą „Przekonania religijne są sądami o faktach”, skupiam się na 

przedstawieniu Newmana rozumienia przyświadczeń religijnych, które traktuję 

jako uznanie czegoś za prawdę, jako przyjęcie, urzeczywistnienie. Są one sądami 

o faktach psychologicznych i o faktach przyjmowanych przez nas w życiu potocz-

nym w tym sensie, że charakteryzują się bezwarunkowością i skłaniają nas do dzia-

łania. Są one zawsze jakimś „tak”, mającym swe źródło w sumieniu. Przyświadczenia 

religijne różnią się tym samym od wnioskowań logicznych i od argumentacji na-

ukowych opartych na faktach empirycznych. Należy je traktować jako nieformal-

ne dowody, typowe dla naszego myślenia i  postępowania w  okolicznościach 

praktycznych. Są one obecne w  naszym życiu podobnie jak literatura, polityka 

czy nauka.

Tekst prezentuje pewną wizję religii. Opiera się ona na kategorii dostrzeżenia 

aspektu, wziętej z późnej filozofii Ludwiga Wittgensteina. Doświadczenie religijne 

jest rozumiane jako postawa, czy – mówiąc inaczej – jako pewien sposób przeby-

wania w świecie, w którym splatają się ze sobą takie elementy, jak działanie, per-

cepcja zmysłowa, mówienie i  myślenie. Postawa ta dostępna jest podmiotowi, 

który został osadzony w określonym środowisku instytucjonalnym. Podmiot taki 

nie daje się znaturalizować. Przekonania religijne są elementem tej postawy.

Rozprawa poświęcona jest wykazaniu, że zło jest realne i ma naturę negatywną. 

Negatywna natura zła i negujący stosunek podmiotu do zła wytwarza złudzenie, że 

zło jako takie jest pozorem. To całkowicie fałszywe wyobrażenie, charakterystycz-

ne dla rozumu naiwnego, znajduje wsparcie w wyobraźni religijnej, która przedsta-

wia absolut na podobieństwo bytu realnego (a wręcz na podobieństwo człowieka), 

który w sposób wolny i sprawczy działa w świecie, mogąc przeistoczyć go w świat 
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bez zła. Zło jest bowiem przygodne, więc wydaje się, że nie ma sprzeczności w wy-

obrażeniu świata bez zła. W  rozprawie pokazuję, w  jaki sposób naiwny rozum 

przezwycięża dualizm realnego świata i irrealnych zaświatów, przedstawiając sobie 

irrealność jako „świat”, w którym zachodzą dobre i złe zdarzenia. Taki mechanizm 

umożliwił powstanie pozornej problematyki teodycei i  pozornego problemu 

sprzeczności między wszechmocą i dobrocią Boga. Jednocześnie rozprawa zaryso-

wuje teorię zła jako „tego, co lepiej, żeby nie było”. Jest to teoria dialektyczna, opar-

ta na kategoriach pozytywności i negatywności, subiektywności i obiektywności 

oraz realności i irrealności. 

Marcin Hintz

Doświadczenie bólu, cierpienia czy też rażącej niesprawiedliwości jest fundamen-

talnym doświadczeniem każdego człowieka. Problem ten, definiowany jako zło, 

jest obecny w każdej religii, jak też w większości koncepcji filozoficznych. W spo-

sób szczególny staje się wielkim wyzwaniem wiary w tych religiach, które głoszą 

jednocześnie, że Bóg jest wszechmocny. Artykuł omawia możliwość pogodzenia 

zła z istnieniem dobrego i wszechmogącego Boga, odnosząc się do tradycji filozo-

fii  i  teologii europejskiej. Wprowadzenie odwołuje się do doświadczenia religij-

nego i  wskazuje na fundamentalne założenia religii abrahamickich w  nauce 

o stworzeniu.

Kolejny rozdział wskazuje na pierwsze teistyczne próby usprawiedliwienia 

Boga za zło istniejące na ziemi w odniesieniu do tezy o spoistości świata i Boga. 

Omówione zostaje nauczanie stoików, którzy głosili, że zło jest tak naprawdę jedy-

nie pozorne. U stoików odnajdziemy też twierdzenia spotykane w późniejszych 

koncepcjach teodycei, a mianowicie mówiące, że niedoskonałość części bytu jest 

niezbędna oraz pożyteczna dla doskonałej i pięknej całości. Następnie omówione 

zostały odniesienia do tekstów biblijnych z Księgi Hioba i Księgi Koheleta. 

W następnych rozdziałach przedstawiono koncepcje zła w myśli św. Augustyna, 

który stworzył teorię określaną mianem prywatyzacji, czyli zło jest substancjalnie 

jedynie brakiem lub niedostatkiem dobra. Kolejny rozdział omawia myśl Gottfrieda 

Wilhelma Leibniza, twórcy pojęcia „teodycea”. Teoria stworzona przez najbardziej 

uniwersalny umysł XVII wieku głosi, że świat stworzony przez Boga, ten, w któ-

rym żyjemy, jest najlepszym z możliwych światów. Ważne miejsce w tej wizji zaj-

muje pojęcie wolnej woli.

Ostatni rozdział, „Niemoc Boga jest wyrazem Jego dobroci”, ukazuje zmaganie 

się myśli chrześcijańskiej XX wieku z problemem teodycei. Autor odnosi się za-

równo do tradycji filozofii analitycznej (Plantinga, Hick, Swinburne), jak też do 

myśli teologów ewangelickich (Bonhoeffer, Kitamori, Moltmann) i  katolickich 

(Haecker, Hryniewicz). Współczesny chrystianizm odchodzi od koncepcji, która 

ukazywała Boga jako wszechmocnego Pana i władcę, wskazując na jego towarzy-

szenie i realny udział w ludzkim cierpieniu na krzyżu.
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Tekst rozpoczyna się i kończy cytatem z wiersza Dietricha Bonhoeffera Przez 

dobrą moc Twą panie otoczony. Wskazuje on na topos obecny we współczesnej 

teologii ewangelickiej, który mówi o mocy Boga jako towarzyszeniu człowiekowi 

w całości jego kontyngentnej egzystencji, także w cierpieniu.

Problematyka istnienia cudu rodzi skrajne opinie w tej sprawie: od kwestionowa-

nia jego występowania do pełnej jego akceptacji jako argumentu za istnieniem 

Boga. Najczęściej zostaje także zredukowana do rozważania kwestii możliwości 

i sposobu działania Boga w świecie materialnym oraz zagadnienia nadnaturalno-

ści zdarzenia. Zmiana wspomnianej perspektywy, polegająca na przyznaniu więk-

szego znaczenia ludzkiemu uczestnikowi bądź obserwatorowi zdarzenia 

potencjalnie cudownego, pozwala na uchwycenie tych elementów koncepcji cudu, 

które związane są z ludzką aktywnością poznawczą i aksjologiczną. W konsekwen-

cji pojawia się możliwość takiego scharakteryzowania fenomenu cudownego oraz 

sposobu jego rozpoznawania, które wskazują na korelatywno-interpretacyjny i dy-

namiczno-aksjologiczny aspekt istnienia i poznania cudowności. Stwarza to moż-

liwość innego typu argumentacji za istnieniem cudu (a  w  konsekwencji także 

Boga) niż w tradycyjnym ujęciu apologetyki chrześcijańskiej.

Cuda rozumiem tu jako jawne interwencje bytu boskiego w porządek rzeczywisto-

ści naturalnej. Argumentuję, że gdyby to, co jest zwykle uważane za cuda, było 

nimi w istocie, Bogu musielibyśmy przypisać cechy, których z pewnością przypisać 

mu nie chcemy. Moja konkluzja jest zatem taka, że cudów nie ma. W artykule za-

stanawiam się również nad naturą dyskursu religijnego oraz możliwościami argu-

mentacji pomiędzy dyskursem religijnym i  świeckim. Okazuje się, że pewne 

(aczkolwiek ograniczone) możliwości takiej argumentacji istnieją. Wydaje się też, 

że pozwalają one na wytoczenie przekonujących argumentów przeciw istnieniu 

cudów, które byłyby zrozumiałe dla tego, kto w cuda wierzy.
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Artykuł wskazuje na różnice i podobieństwa pomiędzy psychoterapią a modlitwą. 

Podkreśla, że modlitwa nie jest metodą psychoterapeutyczną, mimo iż może po-

móc w  uzyskaniu psychicznego dobrostanu. Jej warunkiem transcendentalnym 

jest wiara. Modlitwa jest odróżniana od medytacji i magii. Podane są przykłady 

różnych modlitw: od potocznych do filozoficznych. W podsumowaniu wymienio-

ne są terapeutyczne skutki modlitwy. Po pierwsze – modlitwa ułatwia zdobywanie 

samoświadomości poprzez ekspresję wszystkich elementów umysłu w aktywności 

modlitewnej; po drugie – wyrabia nawyk regularności dzięki częstemu odmawia-

niu modlitwy; po trzecie – ułatwia oderwanie się od siebie, od nadmiernego sku-

piania się na własnych nieszczęściach; po czwarte – pozwala nam odczuć możliwość 

odbudowania naszego życia dzięki pomocy bożej; po piąte – pozostawia nam na-

dzieję, że choćbyśmy wszystko stracili, pozostaje nam jeszcze wszechmocny i mi-

łosierny Bóg; po szóste  – pozwala dostrzec wielkość swojej istoty przez fakt 

rozmowy z Bogiem; po siódme – uspokaja; wreszcie po ósme – pomaga w kształ-

towaniu podmiotowości poprzez ugruntowywanie samodzielności człowieka.

W artykule bronię dwóch przekonań: (1) Modlitwa jest złożoną czynnością mowy, 

która przy dodatkowych założeniach może spełniać podane przez Johna 

Searle’a warunki fortunności; (2) Modlitwa jest aktem potencjalnie skutecznym. 

W pierwszej części, nawiązując do poglądów Dewiego Z. Philipsa, pokazuję, że 

sensowność modlitwy zależy od zrelatywizowania znaczenia użytych w niej wyra-

żeń do doświadczenia egzystencjalnej zależności. W drugiej części pokazuję, że 

bez dodatkowych założeń ontologicznych nie da się wykazać, że modlitwy mogą 

być fortunnymi czynnościami mowy, np. prośbami i podziękowaniami. W trzeciej 

części wprowadzam następujące założenie: Modlitwa modyfikuje pole możliwości 

podmiotu modlitwy w  ten sposób, że wiąże to pole z możliwością najwyższego 

dobra. Nazywam to modalnym skutkiem modlitwy. W czwartej części wykazuję, 

że modyfikacja w dziedzinie możliwości ma rzeczywiste skutki w domenie egzy-

stencji – w tym celu wykorzystuję pojęciowość Karla Jaspersa. 
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DUSZA

Artykuł prezentuje próbę spojrzenia na dwie filozoficzne koncepcje duszy – sfor-

mułowane przez Arystotelesa i Tomasza z Akwinu – jako na wczesne wersje odpo-

wiednio: funkcjonalizmu i emergentyzmu, a więc materializmu nieredukcyjnego. 

Równie popularna, a  jednocześnie konkurencyjna, teoria dualizmu substancji 

poddana jest krytyce wskazującej na problem oddziaływań przyczynowych w wy-

padku wiązania pojęcia duszy z pojęciem niematerialności. Trudności w ustaleniu, 

jak rozumiane jest pojęcie duszy, oraz analiza stanowiska emergentyzmu prowadzi 

do konkluzji, że w filozofii umysłu i kognitywistyce nie ma miejsca dla terminu 

„dusza”. Ponadto należy pamiętać, że są to dziedziny, których obszar zainteresowa-

nia po prostu nie obejmuje pojęcia duszy.

W artykule przedstawiona jest argumentacja w obronie dualizmu psychofizyczne-

go. Opiera się ona na wnioskach wyprowadzonych z  krytyki fizykalizmu. 

Argumentacja przeciwko fizykalizmowi koncentruje się na wykazaniu niespójno-

ści doktryny fizykalistycznej lub trudności w wyjaśnianiu pewnych faktów, takich 

jak racjonalna inferencja, intencjonalna korespondencja, wolność woli pojęta 

w sposób libertariański oraz jedność umysłu. Wnioski z krytyki fizykalizmu po-

zwalają uznać istnienie jednostkowego podmiotu życia duchowego, niereduko-

walnego do mózgu ani żadnych jego części czy stanów fizycznych. Podmiot życia 

duchowego rozumiany jest substancjalistycznie na sposób kartezjański. Według 

tego ujęcia człowiek jest unikalnym złożeniem dwóch odrębnych co do natury 

i  pochodzenia substancji: duszy powołanej do istnienia aktem stwórczym Boga 

oraz ciała wytworzonego przez mechanizm przyrody. Dopełnieniem i istotną mo-

dyfikacją dualizmu kartezjańskiego jest koncepcja emergentnego pochodzenia 

i natury dusz zwierzęcych. 

Wypowiedź „nie wszystkie istoty zostaną zbawione” budzi kontrowersje. Osobiś-

cie  przyjmuję ją w  znaczeniu granicznej możliwości ludzkiej egzystencji. 
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W  artykule zamierzam ukazać tego rodzaju perspektywę, stawiając w  centrum 

uwagi biblijne, egzystencjalne i personalistyczne rozumienie człowieka i jego egzy-

stencji oraz ich ostatecznego horyzontu. Prezentowany przeze mnie pogląd staram 

się formułować w sposób filozoficznie otwarty na egzystencjalne –  religijne i poza-

religijne – intuicje i doświadczenia w tym zakresie oraz ich teologiczne i filozoficz-

ne interpretacje. Zważywszy na powyższe, znaczącym, lecz nie jedynym źródłem 

inspiracji moich przemyśleń czynię egzystencjalno-religijne i  pozareligijne do-

świadczenia oraz próby ich teologiczno-mądrościowego zrozumienia, przekazane 

potomnym zarówno w kanonie świętych ksiąg judaizmu – Tanach, jak i w chrze-

ścijańskiej Biblii. Innym, równie znaczącym źródłem inspiracji czynię filozoficzny 

namysł nad człowiekiem i  jego światem rozwijany zwłaszcza przez Sørena 

Kierkegaarda i Gabriela Marcela. W moich refleksjach przyjmuję formułę namysłu 

dialogującego w spotkaniu myślenia teologicznego i filozoficznego, poszukujące-

go  wspólnie coraz pełniejszej prawdy o  człowieku w  jego definitywnej formie 

 egzystencji.

W artykule opisuję filozoficzne perypetie – zawężone do dylematów tzw. kultury 

zachodniej – prawie zawsze wspólnych losów życia doczesnego i życia wiecznego. 

Podkreślam wpływ filozofii platońskiej na wypracowanie przez Kościół chrześci-

jańskiego projektu życia wiecznego. Przywołuję Kartezjusza i Pascala jako prekur-

sorów jego kryzysu. Zwłaszcza Pascal, choć był zwolennikiem idei budowania 

życia doczesnego na nadziei na życie wieczne, swoim filozofowaniem sam rozsa-

dził tę myślową budowlę, ponieważ uznał, że człowieka trzeba przekonać do doko-

nania jedynie słusznego wyboru egzystencjalnego także w porządku rozumu, a nie 

jedynie serca. W świecie nowoczesnym nadzieja na życie wieczne zostaje w znacz-

nym stopniu zawłaszczona przez jej zsekularyzowane wersje. Ten proces trwa po 

dziś dzień. Konkluzja brzmi: im mniej nadziei ma doczesność na życie wieczne, 

tym lepiej ma się życie doczesne. 

Tekst  – wypowiadając się ostatecznie za prawem wolności  – ukazuje funda-

mentalne i  niedające się usunąć, także z  myślenia oraz praktyki współczesnego 

zachodniego świata świeckiego, rozumienie bluźnierstwa jako zjawiska opartego 

przede wszystkim na przekazach biblijnych, zwłaszcza starotestamentowych, 
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charakteryzujących się w tej kwestii logocentryzmem, przywiązaniem do języka 

i słowa, nie do czynu i wewnętrznego przeżycia. Biblijne przekazy, poddane w ar-

tykule skrupulatnemu przeglądowi i analizie, okazują się przy tym zadziwiająco 

zbieżne z przekazami greckiej politeistycznej tradycji religijnej. I oba te narracyjne 

porządki, wsparte nadto na bardziej archaicznym fundamencie imaginacji ma-

gicznej, decydują  – aż po współczesność  – o  swoistej „pedagogice” winy, grozy 

i kary, oba mocno kształtują, rozluźnione dzisiaj co prawda, odpowiednie formy 

represji. Budują też jednolity świat wyobrażeń, nasycony ekspresyjnymi, monstru-

alnymi i nierzadko apokaliptycznymi wizjami boskiej zemsty, które na mocy dłu-

giego trwania w określonym kontekście kulturowo-religijnym stają się też na ogół 

udziałem domniemanych bluźnierców. Szczególnie silnie daje to znać o  sobie 

w krajach o tradycji, jak Polska, katolickiej, gdzie zarówno mentalność zbiorowa, 

jak i systemy polityczno-prawne ciągle pozostają pod presją zarówno kontrrefor-

macyjnych form dewocji, jak i  starych fantazmatów magicznych i  mitycznych. 

Wynika to także z kłopotów, jakie mają nowoczesne społeczeństwa świeckie z sub-

stancjalnym czy też esencjonalnym uchwyceniem zjawiska dewocji. Odciska się to 

m.in. na niezbornej praktyce prawnej, usiłującej poradzić sobie, najczęściej cha-

otycznie, z  domniemanymi aktami bluźnierstwa, nie tylko w  obrębie logosfery, 

lecz także ikonosfery.

Debata nad ewentualnym prawnym karaniem za bluźnierstwo powraca. Powód 

jest oczywisty: zwiększająca się liczba muzułmanów, którzy takich kar za obraże-

nia islamu domagają się zupełnie otwarcie. I choć może się wydawać, że w liberal-

nym społeczeństwie nie ma miejsca na takie działania, to wbrew pozorom tak nie 

jest. W zachodnich systemach prawnych mamy nadal rozwiązania analogiczne do 

kar za bluźnierstwo, by wymienić tylko kary za profanacje flag czy symboli naro-

dowych, a także – co wydaje się zlaicyzowaną wersją kar za bluźnierstwo – rozwią-

zań prawnych karzących za homofobię czy inne rodzaje mowy nienawiści. Podobne 

rozwiązania można zastosować wobec mowy nienawiści wobec religii.

W artykule stawiam cztery tezy: (1) etyka nie potrzebuje transcendentnego uza-

sadnienia, (2) uzasadnienie takie (nazywam je teonomicznym) jest kruchą, bo 
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opartą na wierze, podstawą przestrzegania norm, (3) to, co cenne w etyce chrześci-

jańskiej (zasada miłości bliźniego, troski o innych), można wspierać bez odwoły-

wania się do transcendencji, oraz (4) jest wiele etyk, które rządzą naszym życiem 

prywatnym, zawodowym, obywatelskim; żadna z nich nie ma charakteru autono-

micznego, ale też żadna nie potrzebuje transcendentnej  legitymizacji. 

Metodologiczna autonomia etyki wyklucza uznanie religijnego objawienia za źró-

dło poznania, nie pozwala też na odwoływanie się do autorytetu Boga w uzasad-

nianiu słuszności norm. Filozoficzna refleksja nad fenomenem moralności 

pozwala etykowi na poznanie norm przy pomocy dostępnych mu źródeł poznaw-

czych, to jest rozumu i  doświadczenia. Nie znaczy to jednak, że odwołanie do 

Transcendencji niczego w  etycznym myśleniu nie zmienia. Pierwsza kwestia to 

możliwość teologicznomoralnego „dopełnienia” etyki, które może dotyczyć tylko 

tych teorii etycznych, które pozostają na takie dopełnienie otwarte; druga, znacz-

nie trudniejsza, to problem bezwarunkowego (absolutnego) charakteru norm 

przyjmowanych w  teoriach deontologicznych. Utrzymanie w  sytuacjach moral-

nych dylematów ich absolutnego charakteru wydaje się możliwe jedynie wówczas, 

gdy rezygnacja podmiotu z moralnego poświęcenia na rzecz uzyskania większego 

dobra nie oznacza obciążenia go odpowiedzialnością za zło, któremu nie zapo-

biegł – jedynie Bóg może zwalniać z tej odpowiedzialności. Trzecia i ostatnia kwe-

stia dotyczy motywacji. Motywacja o charakterze religijnym nie tylko wzmacnia 

naturalną motywację do działania, lecz może też okazać się jedyną motywacją, 

kiedy człowiek staje wobec egzystencjalnych problemów, które nie poddają się 

 racjonalizacji, w sposób szczególny wobec problemu cierpienia.

Rewolucja naukowo-techniczna sprawiła, że żyjemy średnio trzykrotnie dłużej niż 

żyli nasi przodkowie przed pojawieniem się nauk, że Ziemię zamieszkuje kilkuna-

stokrotnie więcej ludzi niż w czasach Galileusza, że mamy prąd elektryczny, radio 

i internet, jeździmy samochodami, latamy samolotami itd. Ale rewolucja ta wysta-

wiła ludzkość, a także życie na Ziemi, na wielkie niebezpieczeństwa, z którymi nie 

potrafimy się uporać. Stąd postulat współpracy religii z nauką dla dobra ludzkości 

i naszej planety. Jej koniecznym warunkiem jest uzgodnienie poglądów, co da się 
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osiągnąć jedynie oczyszczając wierzenia i praktyki religijne z elementów magicz-

nych oraz usuwając z  katechizmów wszelkie poglądy na tematy podległe bada-

niom naukowym, a przez nauki niepotwierdzone, a zwłaszcza zaprzeczone. Wiele 

wspólnot religijnych, zwłaszcza pozbawionych struktur hierarchicznych, nie jest 

zdolnych do dokonania takich modyfikacji swych wierzeń. (Fundamentalistyczni 

chrześcijanie z uporem opowiadają więc o potopie i Noem). Dalej koncentruję się 

na pytaniu, na ile Kościół rzymskokatolicki, jako wspólnota kierowana centralnie, 

jest w  stanie uzgodnić swoją doktrynę i  praktykę z  naukowym obrazem świata 

i pragmatycznym – wykorzystującym wiedzę naukową, a wolnym od elementów 

magicznych  – podejściem do doczesnych problemów. Analiza fragmentów Ka-

techizmu Kościoła Katolickiego poświęconych genezie ludzkości i skutkom grzechu 

pierworodnego nie nastraja optymistycznie: fragmenty te w rażący sposób przeczą 

naukowemu obrazowi świata.

Uznając w całości naukę i  jej metody, możemy zarazem odrzucić scjentystyczne 

roszczenie, że nauka ujmuje całość doświadczenia. Religia wnosi sens, którego nie 

może dostarczyć nauka. Gdy religię traktujemy nienaiwnie, możemy ją ująć tak, by 

nie była konkurencją nauki. Możliwy radykalny krok polega na uznaniu, że wbrew 

pozorom pytanie o istnienie Boga nie jest dobrze postawione. Analogię stanowi 

pytanie o istnienie liczb. Tęcza może być rozumiana jako zjawisko fizyczne i jako 

symbol: nie ma tu sprzeczności. Opowieści biblijne rozumiane niedosłownie, choć 

bez wykluczania adekwatnego historycznie residuum, mogą nie być sprzeczne 

z  nauczaniem historyków. Każdy funkcjonuje w  ramach jakichś tradycji, nawet 

matematycy. Kluczowe jest to, jak mamy się odnosić do świata i do siebie  nawzajem. 

Autor uważa, że trudno pogodzić miłość do Boga z miłością do ludzi. Bóg wymaga 

posłuszeństwa, poddania się nakazom bez protestu i  bez dyskusji, żąda miłości 

wyłącznej i trwałej. Miłość do ludzi opiera się na dostrojeniu oczekiwań, skłon-

ności do ustępstw, otwartym wyrażaniu potrzeb i  wspólnym szukania trwałych 

celów. Te dwa style emocjonalnego przywiązania wchodzą z sobą w konflikt, po-

nieważ miłość do Boga jest zaborcza. Tradycyjne odróżnienie miłości i miłowa-

nia,  czyli amor i  dilectio, nie rozwiązuje tego konfliktu, ponieważ teologia ma 
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tendencję do nasączania postawy religijnej treściami świeckimi i zachęca, by Bogu 

okazywać miłość żywą, a nie tylko cześć rytualną.

W artykule Autorka argumentuje za tym, że główną metodą chrześcijańskiej teo-

logii i filozofii jest łączenie skrajności przez zachowanie ich obu. Inspirując się ar-

gumentami tzw. chrześcijańskich racjonalistów, G.K. Chestertona i  C.S. Lewisa, 

pokazuje, w  jaki sposób chrześcijaństwo adaptuje pozorne antynomie: teorii 

i praktyki; miłości Boga i miłości bliźniego oraz samego siebie; natury i łaski; po-

słuszeństwa i autonomii; życia i śmierci; acedii i szczęścia.


