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Eric Weiner 
poszukiwał już 

szczęścia na
 całym świecie 

oraz flirtował z istotami wyższymi, 
próbując odnaleźć swojego Boga. 

Tym razem wyrusza w podróż 
śladami geniuszu: w Atenach 

rozmawia ze współczesnym 
Arystotelesem i poznaje 

starożytne smaki, zapachy 
i zwyczaje, w chińskim Hangzhou 

pije herbatę z chryzantemami, 
która smakuje jak… piękno, 

we Florencji przekonuje się, 
czym jest iluzja nieśmiertelności, 

w Dolinie Krzemowej trafia 
na współczesnych Medyceuszy, 
w wiedeńskiej kawiarni poznaje 

legendy o Klimcie, Freudzie 
i Trockim, a w hali koncertowej 
próbuje doświadczyć olśnienia, 
słuchając utworów Schuberta. 

Przybywa tam, gdzie żyło 
wyjątkowo dużo ludzi genialnych, 

utalentowanych i kreatywnych, 
i zastanawia się, dlaczego 

skupiska geniuszu pojawiały się 
tylko w niektórych miejscach 

i w konkretnym czasie. Weinera 
dręczy pytanie „Co wisiało 

wtedy w powietrzu – i czy 
da się to zabutelkować?”. 

Odpowiedzi szuka 
w przeszłości i w teraźniejszości, 
w starożytnych Atenach 
i w Dolinie Krzemowej, w Chinach 
za panowania dynastii Song 
i w renesansowej Florencji, 
w Wiedniu za czasów Mozarta 
i Freuda, w oświeceniowym 
Edynburgu i w Kalkucie 
przełomu wieków.

W czasie swoich wypraw 
Weiner nabywa też nawyków 
istotnych dla geniuszy: uczy 
się sztuki rozproszonej uwagi, 
demonstruje innym znaczenie 
ignorancji, układa życie rodzinne 
według pewnego planu (jednak 
podatnego na przejawy chaosu!), 
udaje głupiego, zadając 
mnóstwo oczywistych pytań, 
spaceruje, sprzecza się i śmieje.
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R o z d z i a ł  s zó s t y

Geniusz jest mimowolny: Wiedeń  
na koncercie

Jeszcze zanim odbiorę bagaż na wiedeńskim supernowocze-
snym lotnisku, zanim wskoczę do cichego niczym szept pocią-
gu, który w magiczny sposób przetransportuje mnie bez jednego 
wstrząsu (żebym nie wylał swojego espresso) do serca tego najbar-
dziej nieskazitelnego z miast, widzę j e g o. Stoi profilem, czarna 
sylwetka na jaskrawobiałym tle, a pokaźny nos niemal eksploduje 
z talerzyków, T-shirtów i pudełek z czekoladkami, pokonując stu-
lecia i oznajmiając wszystkim, którzy chcą go słuchać, jak rów-
nież tym, którzy nie chcą: „Geniusz nadchodzi. Zejdźcie z drogi”. 
Kilka minut później, zmierzając do hotelu, zauważam na plaka-
cie drugą ikoniczną personę Wiednia, brodatą i enigmatyczną, 
z cygarem w dłoni, w milczeniu błagającą mnie, abyśmy o tym  
porozmawiali.

Mozart i Freud. Dwie twarze wiedeńskiego geniuszu. Dwóch 
mężczyzn, których dzieliło stulecie, ale łączyła miłość do przybrane-
go miasta kształtującego ich na sposoby, jakich żaden z nich w pełni 
nie rozumiał.

Złoty wiek Wiednia był zjawiskiem głębszym i bardziej długo-
trwałym niż jakikolwiek inny. Były to właściwie dwa złote wieki. 
Pierwszy rozpoczął się około roku 1800 i przybrał postać rozkwi-
tu muzycznego, który dał światu Beethovena, Haydna, Schuberta 
i cudowne dziecko – Mozarta. Następnie sto lat później znacznie 
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szersza eksplozja geniuszu objęła wszelkie możliwe dziedziny: naukę, 
psychologię, sztukę, literaturę, architekturę, filozofię i, raz jeszcze, 
muzykę. Freud, ze swoimi eklektycznymi zainteresowaniami i kozet-
ką pełniącą funkcję konfesjonału, stanowił uosobienie tego drugiego 
wiedeńskiego złotego wieku; Mozart, z nadzwyczajną zdolnością 
osiągania skupienia i dyskretnym lizusostwem – pierwszego. I od 
niego zaczniemy, od muzyki.

Muzyczny rozkwit Wiednia to opowieść o tym, jak oświeceni, 
nawet jeśli czasem nadgorliwi władcy potrafią pomóc w zainicjowa-
niu złotego wieku. To opowieść o starciu między nadmiernie opie-
kuńczymi rodzicami i arogancką młodzieżą. O tym, jak stymulujące 
środowisko może rozpalić geniusz, ale również go ugasić. Jednak 
przede wszystkim jest to opowieść o współpracy między artystą 
a publicznością przy tworzeniu dzieła geniuszu.

Zazwyczaj nie bierzemy pod uwagę publiczności w tym równa-
niu. Zakładamy, że widzowie są zaledwie pasywnymi odbiorcami 
darów, które przynosi im geniusz. Tymczasem widownia potrafi być 
czymś więcej. Docenia geniusz, a jak powiedział krytyk sztuki Clive 
Bell: „Podstawową cechą wysoce cywilizowanego społeczeństwa nie 
jest jego kreatywność, lecz świadomość”. Pod tym względem miesz-
kańcy Wiednia stanowili najbardziej cywilizowane społeczeństwo 
na planecie.

Mozart nie komponował dla jednej widowni, lecz dla wielu. Jedną 
z nich byli zamożni patroni – zazwyczaj szlachta, włącznie z samym 
cesarzem, drugą – wymagający krytycy muzyczni, trzecią – szero-
ki ogół, obejmujący zarówno bywalców koncertów pochodzących 
z klasy średniej, jak i umorusanych zamiataczy ulic, uczęszczających 
na darmowe występy na świeżym powietrzu. Komponowanie mu-
zyki w Wiedniu nie było występem solowym. Było symfonią, często 
harmonijną, czasami brzmiącą fałszywie, ale nigdy nudną. Mozart 
nie był wybrykiem natury. Był częścią środowiska, muzycznego eko-
systemu, tak bogatego i zróżnicowanego, że w zasadzie gwarantował, 
iż w końcu pojawi się geniusz taki jak on.
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Po przybyciu do Wiednia z sennego Salzburga w 1781 roku Mo-
zart był zachwycony. Miał dwadzieścia pięć lat i był u szczytu swoich 
możliwości. Podobnie Wiedeń. Wyczucie czasu młodego Mozarta 
nie mogło się okazać lepsze. Nowy cesarz, Józef II Habsburg, zasiadł 
na tronie zdeterminowany, aby nie pozwolić Londynowi czy Paryżo-
wi na prześcignięcie Wiednia pod względem osiągnięć kulturowych, 
i był gotów wiele na to wydać. Był jednak kimś więcej niż tylko spon-
sorem muzykalnego Wiednia. Doceniał tę sztukę, rozumiał ją. Sam 
grał na skrzypcach i ćwiczył godzinę dziennie. Pod tym względem 
przypominał poetów-cesarzy starego Hangzhou czy Wawrzyńca 
Wspaniałego. Dawał przykład.

Nowy cesarz i młody kompozytor byli w pewnym sensie Doppel-
gängerami. Obaj walczyli, aby wydostać się z cienia silnego, dominu-
jącego rodzica, i odnieśli sukces na własnych warunkach. Józef nie 
mógł różnić się bardziej od swojej matki Marii Teresy, przywódczyni 
despotycznej i tak antysemickiej, że przy tych rzadkich okazjach, 
kiedy spotykała się z Żydami, kazała instalować przepierzenie, żeby 
nie musiała na nich patrzeć. Józef zaś widział siebie jako Volkskaisera, 
cesarza ludu. „Nie jestem świętą relikwią”, warknął na poddanego, 
który próbował ucałować jego dłoń.

Wkrótce po wstąpieniu na tron zwolnił większość służby pa-
łacowej i pozbawił osobisty gabinet wszelkich ozdób. Jeździł uli-
cami w niepozornym zielonym powozie albo przechadzał się pie-
szo – rzecz niesłychana dla cesarza. Często utrzymywał kontakty 
towarzyskie z  ludźmi stojącymi kilka szczebli niżej na drabinie 
społecznej i interesował się sprawami Wiednia. Czasami pędził na 
miejsce pożaru i pomagał gasić ogień, a potem udzielał ostrej na-
gany strażakom za to, że nie reagowali szybciej. Niekiedy jednak 
go ponosiło. Zabronił na przykład bicia w dzwony podczas burz 
z piorunami (nieszkodliwy lokalny przesąd) oraz pieczenia miodo-
wych ciastek, bo podobno wywoływały niestrawność. Gdyby w xviii 
wieku mieli napoje gazowane w opakowaniach xxl, bez wątpienia 
również by ich zakazał. Cesarz Józef był Michaelem Bloombergiem 
Austro-Węgier: miał dobre chęci, ale bywał zaślepionym technokratą  
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próbującym na siłę podnieść jakość życia ludu. Wierzył, że jednym 
ze sposobów na osiągnięcie tego celu jest muzyka, wykorzystał za-
tem wagę swojego urzędu (oraz portfela), aby popchnąć Wiedeń do  
muzycznej sławy.

Nie musiał się bardzo namęczyć; miasto już dysponowało 
w  tym względzie mocnymi fundamentami, sięgającymi czasów 
Świętego Cesarstwa Rzymskiego. W xvi wieku, jakieś dwieście lat 
przed Mozartem, pojawiła się włoska opera i wiedeńczycy przyjęli 
ją z otwartymi ramionami, niczym dawno niewidzianego krew-
nego. Muzyka wisiała w powietrzu. Prywatne orkiestry wyrastały 
jak grzyby po deszczu, rywalizując z sobą o tytuł najlepszej. Jak 
to było w renesansowej Florencji, artyści Wiednia zareagowali na 
popyt nie tylko na „dobrą” muzykę, lecz także na innowacyjne  
kompozycje.

Ich twórczość nie była też zarezerwowana dla elit. Cały Wiedeń 
złapał bakcyla. Setki kataryniarzy, wlekących ulicami swoje instru-
menty, podkładały ścieżkę dźwiękową pod życie miasta. Regularnie 
organizowano koncerty na świeżym powietrzu. Niemal wszyscy grali 
na jakimś instrumencie – w zatłoczonych kamienicach mieszkańcy 
ustalali godziny ćwiczeń, żeby się nawzajem nie zagłuszać.

Muzyka była czymś więcej niż zwykłą rozrywką. Ułatwiała da-
wanie upustu nastrojom politycznym. „Co w naszych czasach nie 
może zostać powiedziane, jest wyśpiewywane”, napisał pewien 
krytyk prasowy. I było to wyśpiewywane w wielu językach, gdyż 
Wiedeń – podobnie jak inne miejsca geniuszu – stanowił skrzy-
żowanie kultur. Słowianie, Węgrzy, Hiszpanie, Włosi, Francuzi, 
Flamandczycy – wszyscy tu napływali. „Liczba obcokrajowców 
w mieście jest tak duża, że człowiek czuje się jednocześnie cu-
dzoziemcem i rodowitym obywatelem”, zauważył baron de Mon-
tesquieu, zdradzając oznaki zarówno dumy, jak i żalu. Podczas 
gdy w każdym innym miejscu mogłoby dojść do starć między tak 
odmiennymi kulturami, w Wiedniu nie stanowiło to problemu. 
„Na tym właśnie polegał szczególny geniusz tego miasta muzyki, 
iż umiało stopić harmonijnie wszystkie kontrasty, kształtując coś 
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nowego i oryginalnego”*, wspominał we wspaniałej autobiografii 
Świat wczorajszy wiedeński pisarz Stefan Zweig, autor, do którego 
wracam raz za razem w poszukiwaniu spostrzeżeń na temat tego 
miejsca. Podobnie jak Ateny, Wiedeń nie odrzucał tego, co obce, 
ani nie importował niczego hurtowo. Wchłaniał i syntetyzował, 
a w procesie tym tworzył coś jednocześnie znajomego i obcego. 
Coś nowego.

Dzisiejszy Wiedeń może cierpieć z powodu manii czystości, ale 
pod koniec xviii wieku był brudnym, zatłoczonym miastem o popu-
lacji sięgającej dwustu tysięcy mieszkańców. Powozy kolebały się po 
ulicach, wzbijając brud i pył. Robotnicy dwa razy dziennie polewali 
bruk wodą w daremnej próbie utrzymania higieny. Wiedeń był rów-
nież miejscem hałaśliwym, któremu nieustannie towarzyszył stukot 
końskich kopyt uderzających o kamienie. Ale geniusz nie rozkwita 
na pustyni, lecz – jak kwiat lotosu – w błocie i chaosie.

Mozart nie pracował we własnym atelier ani w tak modnym dziś 
centrum coworkingowym, ale w domu. Chciałbym zobaczyć ten 
dom, przejść się po wiekowych posadzkach, odetchnąć atmosferą 
tego miejsca. Jest tylko jeden problem: mój gps, odurzony krętymi, 
bezsensownymi uliczkami, wciąż prowadzi mnie na manowce. To 
irytujące, ale też osobliwie przyjemne, i kiedy znowu ląduję w ślepym 
zaułku, nie mogę się nie uśmiechnąć. Małe zwycięstwo starej Europy. 
Triumf tego, co analogowe.

W końcu znajduję dom Mozarta przy brukowanej ulicy, która 
według mojego iPhone’a nie istnieje. Domgasse numer 5 to okazały 
budynek, ale nie ekstrawagancki. Nie jest to pałac Pittich. Pasuje do 
miasta. Skala jest odpowiednia, proporcje w sam raz. Florentczyk 
wyraziłby aprobatę. Wchodzę na trzecie piętro, tak jak to robił Mo-
zart, mówi głos w mojej głowie. Słyszę głosy już od jakiegoś czasu. 
Nie, nie t a k i e głosy, tylko takie, które muzea wtłaczają w umysły 
zwiedzających dzięki audioprzewodnikom. Zazwyczaj pogardzam 
tymi ustrojstwami: są niezgrabne i trzymanie czegoś takiego przy 

	 *	S. Zweig, Świat wczorajszy, tłum. M. Wisłowska, PIW, Warszawa 1958, s. 25–26.
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uchu jak komórki z lat osiemdziesiątych wydaje się nienaturalne, 
a narratorzy zawsze brzmią nieco protekcjonalnie. Ale ten głos jest 
inny. Z lekkim akcentem, kategoryczny, mimo to przyjazny. Podoba 
mi się i chciałbym, żeby został w mojej głowie na zawsze, łagodnie 
tłumacząc, co widzę i dokąd zmierzam.

Mieszkanie jest przestronne i widne. Nie mam muzycznego ucha 
ani żadnej innej muzycznej części ciała, ale coś w sposobie, w jaki 
światło wypełnia pomieszczenia, a dźwięki odbijają się od ścian, 
sprawia, że nawet taki antytalent muzyczny jak ja mógłby skompo-
nować tutaj parę nut.

Mozart jednak mieszkał tu tylko przez kilka lat, informuje mnie 
głos. Przeprowadzał się często, z tuzin razy w trakcie dekady. Czemu 
tak go nosiło? Czasami zmieniał miejsca z typowych powodów: było 
go stać na lepsze albo potrzebował więcej przestrzeni dla swojej po-
większającej się rodziny. W innych przypadkach nie miał wyboru. 
Sąsiedzi narzekali na harmider, niekoniecznie na muzykę, ale na 
rozgrywane do późna w noc partyjki bilarda i niesamowicie długie 
przyjęcia. Bo Mozart, jak wielu geniuszy, miał swoje rozrywki i jedną 
z nich był właśnie bilard. Uwielbiał grać i kiedy wprowadził się do 
tego mieszkania, stać go już było na własny stół.

Życie przy Domgasse 5 płynęło gorączkowo, łagodnie rzecz uj-
mując. Dzieci plątały się pod nogami, psy szczekały, domowe ptaki 
skrzeczały (jeden z nich, szpak, potrafił wyśpiewywać koncerty for-
tepianowe Mozarta), goście kłębili się, przyjaciele pokrzykiwali na 
siebie nawzajem w ferworze partyjek bilarda rozgrywanych o dużą 
stawkę. Mozart to lubił i między innymi dlatego uważał Wiedeń za 
najwspanialsze dla siebie miejsce na świecie. Coś w tym mieście 
wydobywało z niego najlepsze cechy. Wiedeń tolerował jego wady 
– skłonność do hazardu i skatologiczne poczucie humoru – czego 
senny Salzburg nie potrafił. Co więcej, gwarantował tego rodzaju 
szczęśliwe trafy i możliwości zbiegów okoliczności, które pobudzają 
kreatywność.

Może to nie przypadek, że bilard był ulubioną grą Mozarta. Ta 
rozrywka odzwierciedlała życie Wiednia. Rozmaici kompozytorzy 
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wpadali na siebie nawzajem, a te kolizje zmieniały prędkość ich 
ruchów i trajektorię, częstokroć w trudny do przewidzenia sposób. 
Przed oczami mam właśnie rezultat wszystkich tych zderzeń: opra-
wiona w skórę pokaźna kolekcja ksiąg zajmuje całą półkę w gabinecie 
Mozarta. Jego wszystkie dzieła, informuje mnie głos. Imponujące 
jak na kogoś, kto zmarł w absurdalnie młodym wieku trzydziestu 
pięciu lat. Mozart, podobnie jak Shen Kuo czy Picasso, był artystą 
niewiarygodnie płodnym, potrafił napisać sześć arkuszy muzyki 
jednego dnia. Pracował bez wytchnienia i bez ustalonych godzin. 
Czasami żona znajdowała go przy pianinie o północy albo o świcie. 
Pracował do samego końca, komponując Requiem na łożu śmierci 
i samemu śpiewając partie na alt.

To, co dla innych jest zakłóceniem spokoju, geniusze traktu-
ją jak pożywkę. W liście do swojej siostry Mozart relacjonował 
z Mediolanu, gdzie studiował w konserwatorium wyjątkowo tęt-
niącym życiem: „Nad nami ćwiczy skrzypek, pod nami kolej-
ny, obok nas daje lekcje nauczyciel śpiewu, w sali naprzeciwko 
praktykuje oboista. Komponowanie przy wszystkich tych dźwię-
kach jest zabawne! Daje człowiekowi mnóstwo pomysłów”. Mnie 
osobiście przyprawiłoby o ból głowy. Ale nie Mozarta. Dla ge-
niuszy takich jak on środowisko, przyjemne czy nie, zawsze jest  
źródłem inspiracji.

W rzeczywistości Mozart niejednokrotnie tworzył w samym 
środku zamieszania, podczas gry karcianej albo przyjęcia, w któ-
rych uczestniczył nieobecny. Osoba postronna mogłaby go uznać za 
nieprzytomnego, tymczasem on komponował w myślach. Dopiero 
później przelewał nuty na papier. To wyjaśnia, dlaczego jego partytu-
ry są takie czyste, bez żadnych skreśleń i adiustacji tak powszechnych 
u innych kompozytorów. Nie chodzi o to, że Mozart nie tworzył 
brudnopisów. Robił to. Pisał je w umyśle.

Jedną z najważniejszych słuchaczek Mozarta była jego żona Con-
stanze. Odgrywała rolę niewidzialnego pomocnika i miała ogromny 
wpływ na jego muzykę, czasami mimowolnie. Drugi z sześciu kwar-
tetów smyczkowych d-moll (które kompozytor nazwał kwartetami 
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Haydna na cześć swojego mentora) różni się od pozostałych. Jest 
mniej melodyjny, bardziej pikantny. „Za mocno przyprawiony”, krę-
cił nosem pewien ówczesny krytyk. Włoscy muzycy po otrzymaniu 
partytury zwrócili ją do Wiednia z powodu błędów drukarskich, nie 
zdając sobie sprawy, że Mozart celowo komponował w taki sposób. 
Muzykolodzy długo zastanawiali się nad tym utworem niepasu-
jącym do reszty dzieł, tymczasem okazało się, że geniusz napisał 
go nocą, kiedy Constanze rodziła ich pierwsze dziecko. Nie przed 
porodem ani po nim, zauważcie, ale w  t r a k c i e. (Zapobiegliwie 
Mozart najpierw wezwał akuszerkę, a dopiero potem zasiadł do for-
tepianu). Constanze później potwierdziła, że kwartet zawiera kilka 
pasażów odzwierciedlających jej cierpienie, zauważalne szczególnie 
w menuecie. Mozart, jak wszyscy twórczy geniusze, nie odróżniał 
zwykłych momentów od chwil inspiracji. Dla niego wszystko było 
materiałem, nawet doświadczenie, które większość z nas uznałaby za 
mało inspirujące do napisania muzycznej kompozycji czy do czego-
kolwiek innego, jeśli już o tym mowa. Oto w sąsiednim pomieszcze-
niu rozgrywało się coś, co przynajmniej we mnie zabiłoby wszelkie 
kreatywne impulsy, tymczasem co zrobił Mozart? Komponował!

Co mogłoby wyjaśnić zdolność Wolfganga do prosperowania 
w tak frenetycznym środowisku? Niedawne badania wskazują na tak 
zwaną hipotezę rozhamowania poznawczego (disinhibition hypothe-
sis), rozwiniętą przez nieżyjącego już Colina Martindale’a. Psycholog 
z uniwersytetu w Maine poświęcił całą karierę zawodową na badanie 
neurobiologicznych mechanizmów kreatywności. Za narzędzia nie 
służyły mu ankiety czy testy na skojarzenia słowne, lecz funkcjonalny 
rezonans magnetyczny mózgu oraz elektroencefalograf. Martindale 
skupił się na zagadnieniu pobudzenia kory mózgowej. Kiedy czło-
wiek się koncentruje, aktywowana zostaje środkowa część mózgu, 
tzw. móżdżek, co prowadzi do podwyższenia tętna, przyspieszenia 
oddechu i wzmożenia czujności. Martindale podejrzewał, że pobu-
dzenie korowe może mieć związek z kreatywnym myśleniem, ale 
nie był pewien, jaki dokładnie. Aby się tego dowiedzieć, podłączył 
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