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GWIAZDA POKOJU

POZEGNANIE Z BOMBA

Sarow, zwany Arzamasem-16 badz Obiektem, zazdros$nie strzegt
swych sekretéw. Kazdy z nowo przybylych pracownikéw przez rok
nie opuszczal jego muréw. Rodzine mozna bylo zas sprowadzi¢
dopiero po kilku latach. C6z wiec pozostawato Sacharowowi, jesli
nie catkowicie oddac si¢ pracy? Otrzymywal miesiecznie 2000 ru-
bli (§rednie zarobki inzyniera wynosily wéwczas 400-500 rubli),
ale nie mial na co ich wydac. Zywil sie w stoléwce — ,generalce’,
mieszkal w hotelu dla sarowskiej wierchuszki i cala pensje stal
zonie. Od czasu do czasu spotykal sie z kolegami i podczas ,wie-
czorynek” uczestniczyl w politycznych dyskusjach. Mieszkancy
Obiektu gleboko wierzyli w komunizm, mimo to nie wyobrazali
sobie pracy bez odrobiny wolnomyslicielstwa. Partyjni nadzorcy
przymykali na to oko. Gdyby doniesli przetozonym, sami zosta-
liby ukarani, a poza tym zarzadca zarzadcéw, Beria, wiedzial, ze
naukowcy, aby efektywnie mysle¢, potrzebuja swobody.

Pierwsze dni marca 1953 roku wstrzasnely szklana géra. ,Po
ulicach chodzili niespokojni i zdezorientowani ludzie, wsze-
dzie rozbrzmiewala zalobna muzyka — zanotowal Sacharow
i z otwarto$cia wyznal: — W liscie do Klawdii (przeznaczonym
tylko dla niej) zapisalem: »Jestem pod wrazeniem $mierci wiel-
kiego czltowieka. Mysle o jego czlowieczenstwie«”. Kolejne mie-
siace po $mierci Stalina nie przyniosty ukojenia. Do Sarowa
docieraly wiesci o wojnie toczacej sie na gorze, potem o prze-
wrocie patacowym. W Arzamasie-16 mieszkali wojskowi, ktérzy
szykowali sie do przejecia wltadzy w ZSRR, i mozliwe, Ze to z ich
inicjatywy Berie¢ zawinieto w dywan i martwego wyniesiono
z Kremla. Te wydarzenia zeszly jednak na dalszy plan, a Andrie-
jem Dmitrijewiczem owladnely emocje zwigzane z wybuchem
stojki. Tydzien przed detonacja pierwszej na $wiecie bomby
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ANDRIEJ SACHAROW

wodorowej sarowscy naukowcy przybyli do kazachskiego Semi-
palatyniska (obecnie Semej). Jedenastego sierpnia gtéwny pomy-
stodawca fadunku, Sacharow, poszed! spa¢ wczesniej niz zwykle.
O godzinie czwartej rano obudzil go warkot motoréw. Wyjrzat
za okno i dostrzegl ciezaréwki z aparatura do rejestrowania
wybuchu. Zmierzaly w kierunku odleglej o godzine drogi wie-
zy z zamontowana bomba. W réznej odleglosci od punktu zero
ustawiono takze sto czolgéw oraz samolotéw, zeby sprawdzi¢ na
nich site uderzenia. O piatej naukowcy opuscili hotel i przeje-
chali do punktu obserwacyjnego oddalonego o trzydziesci pie¢
kilometréw od miejsca wybuchu. Tam atmosfera byla niezwykle
napieta i minister przemystu Wiaczestaw Aleksandrowicz Maty-
szew zwrdcil sie do generata Wannikowa:

— Borisie Lwowiczu, dawajcie ekspres anegdote.

— Dlaczego$cie tacy smutni? — zapytatl lysy komisarz i sam so-
bie odpowiedzial: — Prezerwatywy kiepskie. — A co, rwa sig¢? —
Nie, gna sie.

— Dobre! — parsknal dygnitarz, zszed! z platformy i zaczal
obchéd.

Niebawem glo$niki zaskrzeczaly:

— Dziesie¢ minut do detonacji!

Wszyscy polozyli sie na ziemi.

— Zostaly dwie minuty, zalozy¢ okulary ochronne! — instruowat
megafon. — Trzydziesci sekund..., pig¢, cztery, trzy, dwa, jeden...

W tym momencie [zapisal Sacharow] nad horyzontem blysneto, po
czym pojawila sie rosnaca biala kula — jej $wiatlo zalalo cale niebo.
[...] Zobaczylem rozszerzajacy si¢ ogromny oblok, pod ktérym roz-
przestrzenial si¢ purpurowy pyt. Chmura poszarzata, wirujac i bty-
skajac na pomaranczowo, szybko podniosta si¢ ku gérze. Stopniowo

przeobrazita sie jakby w kapelusz grzyba. Z ziemia taczyla ja nézka
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GWIAZDA POKOJU

grzyba [..]. I w tym momencie dotarfa do nas fala uderzeniowa —

ogluszajacy cios w uszy i wstrzas na calym ciele..” .

Po pélgodzinie oblok zaczal odptywaé. Wéwczas z ziemianki
wyszedl Malyszew i oznajmil:

— Przed chwila dzwonil Przewodniczacy Rady Ministréow
ZSRR Gieorgij Maksimilianowicz Malenkow i pozdrawia twor-
céw bomby wodorowej. [...] Osobiscie prosit objac¢ i ucalowac Sa-
charowa za jego olbrzymi wktad w dzielo pokoju.

Wyrazy uznania nie robily na fizyku wrazenia i jak we $nie dawat
sie wszystkim ob$ciskiwaé. Ozywit sie dopiero, gdy Fiedor Pietro-
wicz zaproponowal, by sprawdzi¢, ,,co tam wyszlo” Mezczyzni za-
tozyli kombinezony i ruszyli do epicentrum. Po drodze mijali coraz
bardziej zniszczone budynki i wypalone maszyny. Nagle samocho-
dy zahamowaly. Po pustyni skakal orzel. Trzepotal skrzydlami po-
zbawionymi pidr. Kierowca kopnal ptaka okutym butem. Oznajmil,
ze jezdzit w okolice detonacji i widzial opalone i o$lepione ptaki.

— Gina ich tysiace — dodat.

Mezczyzni wsiedli do wozdéw i ruszyli dalej. Na miejscu za-
miast czterdziestometrowej wiezy sterczaly betonowe kikuty. Sta-
lowe rusztowanie wyparowato. A dookota niczym 16d chrzescila
stopiona ziemia. Gdy wrdcili do bazy, Kurczatow sklonit sie An-
driejowi Dmitrijewiczowi w pas i rzekt:

— Dzieki ci, zbawco Rosji.

Na Sacharowa splywal deszcz honoréw. W drugiej potowie
1953 roku trzydziestodwuletni fizyk otrzymatl takze powotanie do
Akademii Nauk. Byt drugim najmtodszym cztonkiem w historii
tej instytucji. Decyzje o wprowadzeniu go do naukowego Olimpu
utajniono, niemniej wladze postanowity pusci¢ do akademika oko
i w noc sylwestrowa przeczytano w radiu czastuszke, czyli rosyj-
skie haiku, nastepujacej tresci:
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ANDRIEJ SACHAROW

Kto odprawia taki taniec,
Obcasami puk-puk-puk?
Oto mlody jest wybraniec
Akademii Nauk.

Czar noworocznych baléw szybko pryst i Nikita Siergieje-
wicz Chruszczow kontynuowal swa Realpolitik. Bron termo-
jadrowa byta dla niego argumentem w dyskusji z USA i zadat
od naukowcéw wiekszych tadunkéw oraz czestszych ekspery-
mentéw. W zamian dawal to, co wydawato mu sie najcenniejsze:
pieniadze (Sacharow otrzymal 500 tysiecy rubli), domy (zwtasz-
cza dacze) czy inne luksusowe dobra. Mozna podejrzewac, ze
tak ,ordynarna” transakcja zaczela uwiera¢ Andrieja Dmitrije-
wicza. Z drugiej strony twoérca stojki coraz krytyczniej oceniat
swe prace. Doszlo do niego, ze detonacje przyczynialy sie nie
tylko do $mierci tysiecy zwierzat i dziesigtkéw ludzi. Rozmowa
z uboga kazachska dziewczyna, ktéra mieszkala na obszarze
radioaktywnych opadéw, uswiadomila mu, ze cate pokolenia
istot beda cierpie¢ z powodu detonacji. Przelomowy moment
nastapil najprawdopodobniej w 1958 roku podczas spotkania
z admiralem Pietrem Fomiczem Fominem. Fizyk opowiedzial
wojskowemu o pomysle odpalenia u brzegéw Ameryki torped
ze stumegatonowymi tadunkami wodorowymi. Stuchacza prze-
razita szacowana liczba ofiar; zginetoby kilkadziesiat milionow
os6b. Ta rozmowa dala Sacharowowi wiele do myslenia i na-
ukowiec z miesigca na miesigc coraz czesciej wystepowat jako
przeciwnik zwiekszania mocy fadunkéw oraz oponowal wobec
podejmowania nowych eksperymentéw.

Na poczatku lipca 1961 roku odpoczywal w Mischorze, luksu-
sowym sanatorium na Krymie. Dwa dni przed koricem turnusu
wezwano go do Moskwy. Dziesiatego lipca stawil sie w Gabinecie
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Owalnym (takze Rosjanie maja takie pomieszczenie) i wraz z in-
nymi naukowcami wystuchal powitania Chruszczowa. Wtodarz
Kremla otworzyl cze$¢ robocza posiedzenia i od razu napadl na
Andrieja Tupolewa, oskarzajac go o marzycielstwo i gigantoma-
nie. Nastepnie oznajmil, ze zrywa moratorium na préby nuklearne
(na przetomie lat piecdziesiatych i szes¢dziesiatych istnialo tak-
tyczne porozumienie miedzy USA i ZSRR dotyczace wstrzymania
eksperymentéw). Nikita Siergiejewicz, pokazawszy Amerykanom
»kuzkinumac” (czyli wulgarny gest ,Ja wam dam!”), postanowit
przejs¢ do czynéw. Woéwcezas Sacharow napisal na kartce, ze od-
rzucenie moratorium jest niecelowe, i poprosil o przekazanie
notatki Chruszczowowi. Pierwszy sekretarz przeczytal zwitek,
spojrzal na jego autora i — jak sie wydawalo — zignorowat. Po spo-
tkaniu goscie przeszli do sali jadalnej i zasiedli do stotu. Chrusz-
czow odczekal, az wszyscy ucichng, i unidst kieliszek. Nie takiego
toastu sie spodziewano.

Otrzymalem od akademika Sacharowa notatke, oto ona [Chrusz-
czow zamachal karteczka]. Sacharow pisze, ze nie potrzebujemy
dos$wiadczen. Sacharow idzie dalej. Od techniki przechodzi do po-
lityki! [...] A przeciez polityka jest jak w tej starej anegdocie. Jada
dwaj Zydzi pociagiem. Jeden pyta drugiego: ,Powiedzcie, gdzie
jedziecie?” ,Jade do Zytomierza” Ot, chytrus — myéli drugi Zyd —
wiem, ze jedzie do Zytomierza, a on tak méwi, zebym pomyslat, ze

jedzie do Zmerynki.
Po dykteryjce wybrzmiala przestroga:
Nie starajcie sie nam, politykom, dyktowa¢, co robi¢, jak sie zacho-

wywacd! Bylbym ostatnim obszczymurem, a nie Przewodniczacym

Rady Ministréw, gdybym stuchat takich jak Sacharow!
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