
O godzinie czwartej rano obudził go war-
kot motorów. Wyjrzał za okno i dostrzegł 
ciężarówki  z  aparaturą  do  rejestrowania 
wybuchu.  Zmierzały  w  kierunku  odległej 
o  godzinę  drogi  wieży  z  zamontowaną 
bombą.  W  różnej  odległości  od  punktu 
zero  ustawiono  także  sto  czołgów  oraz 
samolotów,  żeby  sprawdzić  na  nich  siłę 
uderzenia.  O  piątej  naukowcy  opuścili 
hotel  i  przejechali  do  punktu  obserwa-
cyjnego  oddalonego  o  trzydzieści  pięć 
kilometrów od miejsca wybuchu. Tam at-
mosfera była niezwykle napięta i minister 
przemysłu  Wiaczesław  Aleksandrowicz 
Małyszew zwrócił się do generała Wanni-
kowa:
–  Borisie  Lwowiczu,  dawajcie  ekspres 
anegdotę.
–  Dlaczegoście  tacy  smutni?  –  zapytał 
łysy komisarz i sam sobie odpowiedział:  
– Prezerwatywy kiepskie. – A co, rwą się?  
– Nie, gną się.
–  Dobre!  –  parsknął  dygnitarz,  zszedł 
z platformy i zaczął obchód.
Niebawem głośniki zaskrzeczały:
– Dziesięć minut do detonacji!
Wszyscy położyli się na ziemi.
–  Zostały  dwie  minuty,  założyć  okula-
ry  ochronne!  –  instruował  megafon.  
– Trzydzieści sekund..., pięć, cztery, trzy, 
dwa, jeden...

Fragment tekstu

Marta  Panas-Goworska  i  Andrzej  Go-
worski  –  małżeńsko-pisarski  duet. 
Interesują się kulturą i historią krajów 
Europy  Środkowo-Wschodniej  oraz 
Rosji. Są  przeświadczeni,  że  właśnie 
ta  część  świata  jest  najniezwyklej-
sza  i  najciekawsza  ze  wszystkich. 
Ponadto  ona  śledzi  internacjonali-
styczne związki między namiętnością 
a  zbrodnią,  on  –  podąża  ścieżkami 
historii  medycyny.  Publikowali  m.in. 
w  „Gazecie  Wyborczej”,  „Tygodni-
ku  Powszechnym”,  „Nowej  Europie 
Wschodniej”. Regularnie współpracu-
ją z kwartalnikiem literacko-artystycz-
nym „Akcent”.
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Andrzej Goworski
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Jak wyglądał świat radzieckiej nauki?

Kim byli, jak żyli i pracowali badacze uwikłani w stalinizm? 

Jak udawało im się pełnić obowiązki badawcze pomimo rodzinnych traum?

Czy bycie humanistą, jak Michaił Bachtin, oznaczało coś więcej niż dziś?

W co przeistaczały się nasiona roślin zaszyte przez genetyka marzyciela  
w trzewiach zwierząt?

Kiedy automat Kałasznikowa nabrał terrorystycznego sznytu?

Książka opowiada o ikonach socjalistycznej nauki, o jej fenomenie, o wciąż nie-
docenianej roli radzieckich badaczy pomimo spektakularnych i bezprecedenso-
wych osiągnięć potwierdzanych Nagrodami Nobla. O ludzkich wyborach, dążeniu 
do sukcesu, wierze w wartości wyższe i tryumf wiedzy, ale też o brudnym zaan-
gażowaniu w politykę. Przedstawia kilkanaście sylwetek naukowców skazanych 
na zimnowojenną rzeczywistość ZSRR: ich życie, dokonania, porażki, sposoby ra-
dzenia sobie z opresyjnym systemem. Opowiada o niezwykłych warunkach pracy 
– na przykład w okopach bądź w schronisku dla zwierząt, a także o związkach 
z polskimi naukowcami. 

Ojczyzna proletariatu zdobywała się na nadludzki wysiłek i proponowała im wa-
runki,  jakich  nie  mieliby  nigdzie  indziej  w  Europie.  Jedni,  jak  Andriej Tupolew, 
byli gotowi głodować i spać byle gdzie, żeby tylko wesprzeć swą myślą świeżo 
powstałe państwo. Inni buntowali się i po krótkim romansie z bolszewikami ru-
szali pod prąd historii. Jeszcze inne przykłady wielkiej nauki dawali badacze po-
chodzący z prowincji. O specyfice losów radzieckich naukowców stanowił także 
element groteski – w ich życiu momenty tragiczne mieszały się z komizmem zde-
cydowanie wyraźniej i częściej, niż w świecie zachodniej nauki.
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Za pomoc w pracy nad książką dziękujemy  
kardiologowi i historykowi medycyny,  

profesorowi Siergiejowi P. Glancewowi.
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pożegnanie z bombą

Sarow, zwany Arzamasem-16 bądź Obiektem, zazdrośnie strzegł 
swych sekretów. Każdy z nowo przybyłych pracowników przez rok 
nie opuszczał jego murów. Rodzinę można było zaś sprowadzić 
dopiero po kilku latach. Cóż więc pozostawało Sacharowowi, jeśli 
nie całkowicie oddać się pracy? Otrzymywał miesięcznie 2000 ru-
bli (średnie zarobki inżyniera wynosiły wówczas 400–500 rubli), 
ale nie miał na co ich wydać. żywił się w stołówce – „generałce”, 
mieszkał w  hotelu dla sarowskiej wierchuszki i  całą pensję słał 
żonie. Od czasu do czasu spotykał się z kolegami i podczas „wie-
czorynek” uczestniczył w  politycznych dyskusjach. Mieszkańcy 
Obiektu głęboko wierzyli w komunizm, mimo to nie wyobrażali 
sobie pracy bez odrobiny wolnomyślicielstwa. Partyjni nadzorcy 
przymykali na to oko. Gdyby donieśli przełożonym, sami zosta-
liby ukarani, a poza tym zarządca zarządców, Beria, wiedział, że 
naukowcy, aby efektywnie myśleć, potrzebują swobody. 

Pierwsze dni marca 1953 roku wstrząsnęły szklaną górą. „Po 
ulicach chodzili niespokojni i  zdezorientowani ludzie, wszę-
dzie rozbrzmiewała żałobna muzyka – zanotował Sacharow 
i z otwartością wyznał: – W liście do Kławdii (przeznaczonym 
tylko dla niej) zapisałem: »jestem pod wrażeniem śmierci wiel-
kiego człowieka. Myślę o jego człowieczeństwie«”. Kolejne mie-
siące po śmierci Stalina nie przyniosły ukojenia. Do Sarowa 
docierały wieści o wojnie toczącej się na górze, potem o prze-
wrocie pałacowym. W Arzamasie-16 mieszkali wojskowi, którzy 
szykowali się do przejęcia władzy w zSRR, i możliwe, że to z ich 
inicjatywy Berię zawinięto w  dywan i  martwego wyniesiono 
z Kremla. Te wydarzenia zeszły jednak na dalszy plan, a Andrie-
jem Dmitrijewiczem owładnęły emocje związane z  wybuchem 
słojki. Tydzień przed detonacją pierwszej na świecie bomby 
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wodorowej sarowscy naukowcy przybyli do kazachskiego Semi-
pałatyńska (obecnie Semej). jedenastego sierpnia główny pomy-
słodawca ładunku, Sacharow, poszedł spać wcześniej niż zwykle. 
O godzinie czwartej rano obudził go warkot motorów. Wyjrzał 
za okno i  dostrzegł ciężarówki z  aparaturą do rejestrowania 
wybuchu. zmierzały w kierunku odległej o godzinę drogi wie-
ży z zamontowaną bombą. W różnej odległości od punktu zero 
ustawiono także sto czołgów oraz samolotów, żeby sprawdzić na 
nich siłę uderzenia. O piątej naukowcy opuścili hotel i przeje-
chali do punktu obserwacyjnego oddalonego o trzydzieści pięć 
kilometrów od miejsca wybuchu. Tam atmosfera była niezwykle 
napięta i minister przemysłu Wiaczesław Aleksandrowicz Mały-
szew zwrócił się do generała Wannikowa: 

– Borisie Lwowiczu, dawajcie ekspres anegdotę. 
– Dlaczegoście tacy smutni? – zapytał łysy komisarz i sam so-

bie odpowiedział: – Prezerwatywy kiepskie. – A  co, rwą się? – 
Nie, gną się. 

– Dobre! – parsknął dygnitarz, zszedł z  platformy i  zaczął 
obchód. 

Niebawem głośniki zaskrzeczały:
– Dziesięć minut do detonacji!
Wszyscy położyli się na ziemi. 
– zostały dwie minuty, założyć okulary ochronne! – instruował 

megafon. – Trzydzieści sekund..., pięć, cztery, trzy, dwa, jeden...

W tym momencie [zapisał Sacharow] nad horyzontem błysnęło, po 
czym pojawiła się rosnąca biała kula – jej światło zalało całe niebo. 
[...] zobaczyłem rozszerzający się ogromny obłok, pod którym roz-
przestrzeniał się purpurowy pył. Chmura poszarzała, wirując i bły-
skając na pomarańczowo, szybko podniosła się ku górze. Stopniowo 
przeobraziła się jakby w kapelusz grzyba. z ziemią łączyła ją nóżka 

Naukowcy_5.indd   326 2016-07-31   23:40:55



g w I a z d a  P o k o j u 

327

grzyba [...]. I w tym momencie dotarła do nas fala uderzeniowa – 
ogłuszający cios w uszy i wstrząs na całym ciele...” .

Po półgodzinie obłok zaczął odpływać. Wówczas z ziemianki 
wyszedł Małyszew i oznajmił: 

– Przed chwilą dzwonił Przewodniczący Rady Ministrów 
zSRR Gieorgij Maksimilianowicz Malenkow i  pozdrawia twór-
ców bomby wodorowej. [...] Osobiście prosił objąć i ucałować Sa-
charowa za jego olbrzymi wkład w dzieło pokoju. 

Wyrazy uznania nie robiły na fizyku wrażenia i jak we śnie dawał 
się wszystkim obściskiwać. Ożywił się dopiero, gdy Fiedor Pietro-
wicz zaproponował, by sprawdzić, „co tam wyszło”. Mężczyźni za-
łożyli kombinezony i ruszyli do epicentrum. Po drodze mijali coraz 
bardziej zniszczone budynki i wypalone maszyny. Nagle samocho-
dy zahamowały. Po pustyni skakał orzeł. Trzepotał skrzydłami po-
zbawionymi piór. Kierowca kopnął ptaka okutym butem. Oznajmił, 
że jeździł w okolice detonacji i widział opalone i oślepione ptaki.

– Giną ich tysiące – dodał. 
Mężczyźni wsiedli do wozów i  ruszyli dalej. Na miejscu za-

miast czterdziestometrowej wieży sterczały betonowe kikuty. Sta-
lowe rusztowanie wyparowało. A dookoła niczym lód chrzęściła 
stopiona ziemia. Gdy wrócili do bazy, Kurczatow skłonił się An-
driejowi Dmitrijewiczowi w pas i rzekł:

– Dzięki ci, zbawco Rosji.
Na Sacharowa spływał deszcz honorów. W  drugiej połowie 

1953 roku trzydziestodwuletni fizyk otrzymał także powołanie do 
Akademii Nauk. Był drugim najmłodszym członkiem w historii 
tej instytucji. Decyzję o wprowadzeniu go do naukowego Olimpu 
utajniono, niemniej władze postanowiły puścić do akademika oko 
i w noc sylwestrową przeczytano w radiu czastuszkę, czyli rosyj-
skie haiku, następującej treści:
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Kto odprawia taki taniec,  
Obcasami puk-puk-puk?  
Oto młody jest wybraniec  
Akademii Nauk.

Czar noworocznych balów szybko prysł i  Nikita Siergieje-
wicz Chruszczow kontynuował swą Realpolitik. Broń termo-
jądrowa była dla niego argumentem w  dyskusji z  USA i  żądał 
od naukowców większych ładunków oraz częstszych ekspery-
mentów. W zamian dawał to, co wydawało mu się najcenniejsze: 
pieniądze (Sacharow otrzymał 500 tysięcy rubli), domy (zwłasz-
cza dacze) czy inne luksusowe dobra. Można podejrzewać, że 
tak „ordynarna” transakcja zaczęła uwierać Andrieja Dmitrije-
wicza. z drugiej strony twórca słojki coraz krytyczniej oceniał 
swe prace. Doszło do niego, że detonacje przyczyniały się nie 
tylko do śmierci tysięcy zwierząt i dziesiątków ludzi. Rozmowa 
z  ubogą kazachską dziewczyną, która mieszkała na obszarze 
radioaktywnych opadów, uświadomiła mu, że całe pokolenia 
istot będą cierpieć z  powodu detonacji. Przełomowy moment 
nastąpił najprawdopodobniej w  1958 roku podczas spotkania 
z  admirałem Pietrem Fomiczem Fominem. Fizyk opowiedział 
wojskowemu o  pomyśle odpalenia u  brzegów Ameryki torped 
ze stumegatonowymi ładunkami wodorowymi. Słuchacza prze-
raziła szacowana liczba ofiar; zginęłoby kilkadziesiąt milionów 
osób. Ta rozmowa dała Sacharowowi wiele do myślenia i  na-
ukowiec z miesiąca na miesiąc coraz częściej występował jako 
przeciwnik zwiększania mocy ładunków oraz oponował wobec 
podejmowania nowych eksperymentów. 

Na początku lipca 1961 roku odpoczywał w Mischorze, luksu-
sowym sanatorium na Krymie. Dwa dni przed końcem turnusu 
wezwano go do Moskwy. Dziesiątego lipca stawił się w Gabinecie 
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Owalnym (także Rosjanie mają takie pomieszczenie) i wraz z in-
nymi naukowcami wysłuchał powitania Chruszczowa. Włodarz 
Kremla otworzył część roboczą posiedzenia i od razu napadł na 
Andrieja Tupolewa, oskarżając go o marzycielstwo i gigantoma-
nię. Następnie oznajmił, że zrywa moratorium na próby nuklearne 
(na przełomie lat pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych istniało tak-
tyczne porozumienie między USA i zSRR dotyczące wstrzymania 
eksperymentów). Nikita Siergiejewicz, pokazawszy Amerykanom 
„kuzkinumać” (czyli wulgarny gest „ja wam dam!”), postanowił 
przejść do czynów. Wówczas Sacharow napisał na kartce, że od-
rzucenie moratorium jest niecelowe, i  poprosił o  przekazanie 
notatki Chruszczowowi. Pierwszy sekretarz przeczytał zwitek, 
spojrzał na jego autora i – jak się wydawało – zignorował. Po spo-
tkaniu goście przeszli do sali jadalnej i zasiedli do stołu. Chrusz-
czow odczekał, aż wszyscy ucichną, i uniósł kieliszek. Nie takiego 
toastu się spodziewano.

Otrzymałem od akademika Sacharowa notatkę, oto ona [Chrusz-
czow zamachał karteczką]. Sacharow pisze, że nie potrzebujemy 
doświadczeń. Sacharow idzie dalej. Od techniki przechodzi do po-
lityki! [...] A przecież polityka jest jak w tej starej anegdocie. jadą 
dwaj żydzi pociągiem. jeden pyta drugiego: „Powiedzcie, gdzie 
jedziecie?”. „jadę do żytomierza”. Ot, chytrus – myśli drugi żyd – 
wiem, że jedzie do żytomierza, a on tak mówi, żebym pomyślał, że 
jedzie do żmerynki. 

Po dykteryjce wybrzmiała przestroga: 

Nie starajcie się nam, politykom, dyktować, co robić, jak się zacho-
wywać! Byłbym ostatnim obszczymurem, a nie Przewodniczącym 
Rady Ministrów, gdybym słuchał takich jak Sacharow!
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