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„Jestem człowiekiem, który ma dwie osobowości w jednym ciele”

Danuta Haczyńska da Nóbrega urodziła się 17 maja 1929 roku w Warszawie. Jej ojciec, 

Feliks Tadeusz Haczyński (ur. 1890), był dyplomatą i dziennikarzem, korespondentem PAT 

w Moskwie do 17 września 1939 roku. Przed wybuchem II wojny światowej Danuta wyjechała 

z matką pociągiem z Warszawy do Moskwy, by połączyć się z pracującym w polskiej ambasa-

dzie ojcem. Stamtąd, po długiej podróży przez Finlandię, Szwecję, Holandię i Belgię, dotarła 

do Francji pod koniec 1939 roku. Dalej wypłynęła wraz z rodzicami na statku „Serpa Pinto” do 

Brazylii. Do Rio de Janeiro dotarli 29 sierpnia 1940 roku. W wieku dziewiętnastu lat wyszła za 

mąż za Brazylijczyka, pułkownika lotnictwa Aloisia da Nóbrege, z którym ma pięcioro dzieci: 

Aloisia Feliksa (ur. 1950), Feliksa Tadeu (ur. 1954), Lucynę Marię Felix (ur. 1956), Alberta 

Feliksa Antônia (ur. 1959) oraz Kennetha Feliksa (ur. 1961). Pracowała jako pedagog w liceum 

francusko-brazylijskim oraz jako nauczycielka języka francuskiego i angielskiego.
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Dzieciństwo

Urodziłam się w Warszawie w 1929 roku. Jestem jedynaczką. Mam 
wiele wspomnień sprzed wojny: wakacje w Druskiennikach, szkoła na 
Żoliborzu… Pamiętam, że bawiłam się w parku Żeromskiego na śliz-
gawce. Pamiętam też Szkołę Rodziny Wojskowej, do której chodziłam 
razem z dziećmi legionistów i wojskowych. Kiedy byłam w pierwszej 
klasie, zaczęłam czytać. Jedną z pierwszych rzeczy, które przeczyta-
łam, była myśl Piłsudskiego zapisana na tablicy: „Niech się śmieją 
polskie dzieci śmiechem odrodzenia”. Do dziś to pamiętam. 

Mój ojciec, Feliks Tadeusz Haczyński, był dyplomatą i dzien-
nikarzem, a matka skończyła matematykę. Ojca wysłano na placów-
kę do Moskwy trzy lata przed wybuchem wojny. Pracował tam jako 
attaché prasowy. Pamiętam stamtąd defiladę na placu Czerwonym, 
na którą raz zabrał mnie ojciec. Kiedy miałam dziewięć lat, pojechali-
śmy do Petersburga. Wszystkie tamte pałace były jak z bajek. Równie 
silne wrażenie zrobił na mnie Kaukaz, palmy rosnące na ulicy, jak 
w tropikach. Było tam jak w bajce: i morze, i plaże, wszystko. 

Ubóstwiałam ojca, był bardzo dowcipny i wymyślał dla mnie 
różne zabawy. 

W Moskwie nie mogłam chodzić do szkoły, ponieważ Ro-
sjanie nie chcieli, żeby cudzoziemcy mieszali się z ich dziećmi. Nawet 
nie przyjmowali do szkół cudzoziemców z korpusu dyplomatycznego, 
a to dlatego, że jakiś rumuński dyplomata miał córkę w szkole sowie-
ckiej, gdzie jej powiedzieli, że pierwsze metro było w Moskwie, na co 
ona odpowiedziała: 

– Proszę pani, najstarsze jest w Anglii. 
Na co nauczyciele powiedzieli, że dziecko ma problemy z rosyj-

skim, i kazali ją zabrać ze szkoły. Żadnego innego dziecka nie wzięli. 
W Moskwie miałam więc guwernantkę francuską, a wszyst-

kich innych rzeczy uczyła mnie mamusia. Pierwszą klasę zrobiłam 
w Polsce, potem była Moskwa i dopiero do czwartej klasy wróciłam 
do Warszawy. Na każde wakacje wracaliśmy do Polski.
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Wybuch wojny

Myśmy zawsze jeździli na wakacje do Druskiennik. W 1939, jak co 
roku, szkoła miała się zacząć pierwszego września, ale wtedy sytuacja 
była trochę nie bardzo. Z tego, co wiem, to przyjaciel rodziców, 
który był oficerem sztabowym, zadzwonił pod koniec sierpnia do 
mojej matki i powiedział: 

– Lucyno, pakuj się, bierz dziecko i jedź do Moskwy, jeżeli nie 
chcesz rozłączyć się z mężem. 

– Co się dzieje?
– Nie mogę ci nic powiedzieć, ale pakuj się.
– Ale ja nie zdążę.
– Dzisiaj wieczorem przyślę ci Zosię (Zosia to była jego żona, 

pediatra), ona pomoże ci się pakować. 
Przyszła Zosia i pomogła mamie się spakować. Na drugi dzień 

matka dzwoni do Zosi:
– Zosiu, Danusia ma ślepą kiszkę. Boli ją z prawej strony.
– Jak to ślepą kiszkę?
Dali mi dużo czekolady, którą trzymano w kredensie.
– Idź na stację, ja też przyjdę i zbadam ją na kolei.
Powiedziała, że to był zwykły ból brzucha. 
– Ty jedziesz pierwszą klasą, to powiesz, żeby jej zrobili kur-

czaka, daj to lekarstwo i jedźcie z Bogiem. 
I to był ostatni pociąg, który szedł w tamtą stronę, z Warszawy 

do Moskwy. Trzy dni przed wojną. Tak żeśmy dostały się do Moskwy. 
Podróż wyglądała normalnie, jak zawsze. Trwała dwadzieścia 

cztery godziny. Niecały miesiąc później Sowieci wkroczyli do Polski. 

* * *

Pamiętam atmosferę w Rosji, jaki tam panował głód i ubóstwo, jak 
ci ludzie chodzili poubierani. To wszystko kontrastowało z warunka-
mi w Warszawie. Panowała tam straszna nędza. Moja matka zawsze 
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mówiła, że jak wracała z przyjęć dyplomatycznych, to jej się robiło 
niedobrze, bo widziała na ulicach kobiety czekające na mrozie, żeby 
kupić chleb dzieciom, nad ranem. To nie był w ogóle w mojej pamięci 
kraj, to była jakaś zmora, coś okropnego. 

Cała ambasada mieszkała w ogromnym pałacu podzielonym na 
różne pokoje jak hotel. A ja z matką i ojcem jako jedyni mieszkaliśmy 
w domku w mieście. Którejś niedzieli matka nagle mówi do mnie: 

– Jedziemy do tatusia do ambasady. 
I tak mamusia zostawiła stół nakryty, kakao ciepłe na stole, 

wzięła futro i pelerynę balową, na co ja spytałam: 
– Co się mamusia tak dziwnie ubiera? 
I widzę, że jakieś walizki bierze. A mamusia mówi: 
– Weź swoją lalkę, żebyś miała się czym bawić, i jakąś książkę. 

Chodźmy, musimy się śpieszyć.
I to było wszystko. 
Straszne to było, jak żeśmy wyszły z tego tak ładnie urządzo-

nego przez mamusię domu. Wszystko, co w nim było, moje książki, 
moje zeszyty, moje wszystko tam zostało. Mój pies kochany, którego 
tak ubóstwiałam, też został. 

Pojechałyśmy do ambasady, w której zostaliśmy wraz z tatą 
zamknięci i z której nigdy już nie wróciliśmy do naszego domu 
w Moskwie. Dostaliśmy wspólny pokój w budynku ambasady. To był 
przepiękny budynek. Teraz to tylko w filmach widzi się takie pałace 
i takie salony! Te dawne rosyjskie pałace były pełne przepychu. Inne 
rodziny zostały podzielone: kobiety w salonach dla kobiet i mężczyźni 
w salonach dla mężczyzn. Zostaliśmy zamknięci w ambasadzie jako 
jeńcy. Sowieci właśnie wkroczyli do Polski. 

* * *

NKWD jeszcze przed wojną bardzo pilnowało wszystkich dyplo-
matów i dziennikarzy. Kiedyś nawet napadli ojca, który jechał wraz 
z radcą ambasady i szoferem. Ojciec był dziennikarzem i miał bardzo 
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krytyczne nastawienie do Rosji. Zdaje mi się, że ktokolwiek, kto tam 
jechał, mógł być tylko krytyczny. Ale pisał on te swoje krytyczne ar-
tykuły na takim poziomie, że trzeba było czytać między wierszami, 
żeby zrozumieć, że to była ostra krytyka. Napisał też książkę o Ro-
sji, łagrach, kołchozach i tych wszystkich komunistycznych okropień-
stwach. Dużo jeździł po całej Rosji. Miał zamiar wydać ją w Polsce. 
Najbardziej wzruszyło mnie i bolało, że musiał ją spalić, bo inaczej 
z życiem byśmy nie uszli. Pamiętam, jak te wszystkie dokumenty pali-
ły się w wielkim piecu w ambasadzie. Nigdy nie zapomnę widoku jego 
oczu, kiedy paliła się ta książka. Niestety, nie zostało po niej ani śladu.

Później nastąpiły długotrwałe pertraktacje, żeby nas stam-
tąd wypuścić, ale ostatecznie podjęto decyzję o tym, że nieprzyja-
ciół podbitych się szanuje, i pozwolono nam wyjechać po dwóch czy 
trzech tygodniach30. Ale szykanowali nas do ostatniego dnia, do 
ostatniego momentu. 

Ja byłam bardzo mała i nie rozumiałam sytuacji politycznej, ale 
mój ojciec na pewno spodziewał się napaści Sowietów na Polskę. Nic 
wtedy nie było pewne. Zdaje mi się, że dużo ludzi się bało, że może 
coś się stać, ale wszyscy chyba raczej przejmowali się bardziej niemie-
ckim atakiem.

W tym samym czasie Sowieci porwali jednego z konsulów 
w Kijowie, przyszli po niego w nocy i szykanowali go. Wzywali też 
ojca, ale matka powiedziała:

– Nie idź, nie idź, bo nie wrócisz. 
Tak więc żeśmy wyjechali z tej Rosji. Cały nasz dom, w którym 

tam mieszkaliśmy, został przez nas opuszczony, a rodzice mieli w nim 
wszystko, bo matka zabrała różne rzeczy z Polski. Wszystko to prze-
padło. Wszystko zabrali.

30 Niemiecki dyplomata Friedrich-Werner von der Schulenburg (1976–1944), 
dziekan korpusu dyplomatycznego w Moskwie, we wrześniu 1939 roku pomógł członkom 
polskiego personelu dyplomatycznego, w tym ambasadorowi Wacławowi Grzybowskiemu, 
opuścić granice ZSRR po tym, jak ich immunitet dyplomatyczny został zakwestionowany.
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Jesienią 1939 roku udało nam się pojechać pociągiem do Fin-
landii. Popłynęliśmy potem z Helsinek do Szwecji, a celem naszej 
podróży była Francja. Podczas podróży statkiem mieliśmy awarię. 
Statek w coś uderzył, ale ostatecznie jakimś cudem udało się wypom-
pować z niego wodę i dobiliśmy do portu w Sztokholmie. Zatrzyma-
liśmy się w konsulacie polskim u znajomych, bo ojciec miał przyjaciół 
w dyplomacji. Było tam przyjemnie, bo Sztokholm to bardzo miłe 
miasto. Dla zabawy ojciec chodził ze mną pod pałac, przed którym 
zmieniała się warta. Ze Sztokholmu polecieliśmy samolotem do Am-
sterdamu, z przesiadką w Kopenhadze. Z Amsterdamu pojechaliśmy 
pociągiem do Brukseli. W Brukseli też zatrzymaliśmy się w ambasa-
dzie, gdzie pracował inny znajomy mego ojca, syn Mościckiego. Tam 
żeśmy się zatrzymali na parę dni, a potem pojechaliśmy już prosto 
do Francji. Pamiętam, jak żeśmy przejeżdżali przez granicę francuską 
i ojciec powiedział:

– Czy ty sobie zdajesz sprawę, że wjeżdżamy do kraju wojny?

Paryż

Do Paryża przyjechaliśmy późną jesienią 1939 roku. Zostaliśmy tam 
bardzo krótko. W czerwcu następnego roku Francja skapitulowała. 
Na mnie Paryż zrobił duże wrażenie, bo był takim tętniącym życiem 
miejscem, pełnym ruchu, takim właściwie wesołym miastem mimo 
wojny. Widać było postępującą wojnę, bo w nocy wszędzie panowała 
ciemność, nie można było mieć zapalonych świateł, okna w domach 
od wewnątrz były przykryte niebieskim papierem albo zasłonami 
i ciemno było na ulicach. Ale życie było normalne. Bano się, że bę-
dzie tak, jak na pierwszej wojnie. Wprowadzono obowiązek, żeby no-
sić ze sobą maski gazowe, i oprócz teczki szło się do szkoły właśnie 
z maską gazową. Mówiłam płynnie po francusku i chodziłam tam 
do szkoły. Pamiętam, że prawie wszystkie dzieci z klas powszech-
nych były wysyłane gdzieś na wieś z powodu wojny, bo wszyscy 
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bali się bombardowania Paryża. Podczas lotów zwiadowczych 
schodziło się do schronów. Pamiętam, że w klasie, do której cho-
dziłam, na ścianie wisiała mapa Ameryki Południowej. Któregoś 
dnia w maju 1940 roku nauczycielka powiedziała do nas, pokazując 
wskaźnikiem mapę:

– Ach, patrzcie się, patrzcie, tu leży Rio de Janeiro – najpięk-
niejsza stolica świata! 

Zastanawiałam się, dlaczego ona tak mówi o tym Rio de Janeiro. 
Jak to możliwe, że mieszkanka Paryża, najpiękniejszego miasta na 
świecie, mówi coś takiego o Rio? To rzeczywiście musi być bardzo 
ciekawe. Bo Paryż wydawał mi się wtedy bardzo piękny. Miejsca, 
w których się bawiłam, takie jak Jardin du Luxembourg, były za-
chwycające. Myślałam, że nie może być nic piękniejszego na świecie. 
A miesiąc później byłam już w Brazylii, w Rio de Janeiro.

Pamiętam jeszcze dzień, kiedy ojciec postanowił wysłać mnie 
i matkę na południe Francji, ponieważ Niemcy zaczęli się już zbliżać. 
To był słoneczny dzień, a ja spytałam ojca:

– Tatusiu, co się dzieje? Będzie burza, jakieś grzmoty? 
A tu nie widać deszczu ani chmur. Odpowiedział mi: 
– Nie, córeczko, to są armaty niemieckie.
Nie zdawałam sobie sprawy, że są już tak blisko. I tego wieczora 

żeśmy wyjechali na południe kraju. Ojciec dojechał do nas później, 
ponieważ jako dziennikarz był przyłączony do wojska. 

Starał się pojechać do Stanów Zjednoczonych, gdzie był już 
wcześniej podczas I wojny światowej, nauczył się tam angielskiego 
i pracował jako dziennikarz. Wtedy też skończył filozofię w Chicago. 
Dlatego chciał tam pojechać. Ale za każdym razem, kiedy stawał w ko-
lejce do ambasady amerykańskiej po wizę, nagle nadlatywały samoloty 
i musiał chować się do schronu. I właśnie w schronie spotkał jednego 
z dobrych znajomych, który, zdaje się, był konsulem brazylijskim. 

Zapytał on mego ojca:
– Czemu jest pan taki przygnębiony?
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– Nie mogę dostać wizy. I co mam zrobić? Mam rodzinę na 
południu, muszę ich stamtąd zabrać. Francja upada. 

A on:
– A dlaczego pan nie pojedzie do mojego kraju?
I na kolanie wypisał mu wizę do Brazylii. 

Podróż do Brazylii

Wtedy ojciec pojechał po nas na południe Francji. Matka zaczęła się 
pakować, ale nie można było wziąć ze sobą wielu rzeczy, więc pra-
wie wszystko wyrzuciliśmy. Musieliśmy dojechać do Portugalii. Prze-
jeżdżaliśmy przez Hiszpanię, która wywarła na mnie duże wrażenie, 
bo to była niedziela i kobiety, które szły w mantillas31 do kościoła, 
wyglądały, jakby grały w teatrze. Ponieważ nigdy nie doświadczy-
łam bombardowania ani głodu, ani żadnych takich strasznych rze-
czy, to patrzyłam na ten krajobraz podczas podróży zadziwiona. 
Hiszpania była wtedy bardzo mizerna. Był to czas zaraz po wojnie 
domowej, więc to było okropne. Kiedy dotarliśmy wreszcie do Liz-
bony, organizowano tam właśnie jakąś ważną wystawę, na którą 
specjalnie przyjechał ambasador Brazylii. Miał on niedługo potem 
wracać statkiem do Rio de Janeiro. I ojciec, który należał do mię-
dzynarodowego związku dziennikarzy, dostał bilety na ten statek. 
A właściwie tylko dostał prawo, żeby je kupić, bo bardzo ciężko było 
je dostać. Bilety były bardzo drogie. To już były ciężkie czasy. Pamię-
tam, że matka musiała sprzedać swoją pelerynę sobolową, żeby je 
kupić. I to było szczęście, że miała futra i biżuterię.

31 Mantilla (hiszp.) – odmiana welonu lub szala zarzucanego na głowę i ramiona, 
wykonana z koronki lub cienkiej tkaniny jedwabnej. Element stroju ludowego noszonego 
przez kobiety w niektórych rejonach Hiszpanii.
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Do Rio popłynęliśmy statkiem „Serpa Pinto”32. Pamiętam, że 
kiedy statek wypływał z portu, na cześć ambasadora wystrzelono 
sztuczne ognie i grała muzyka, a matka bardzo płakała, że opuszcza 
Europę i będzie tak daleko od Polski. Zapytałam:

– Czemu mamusia tak płacze?
A ona nigdy już do Polski nie wróciła. 
Podczas podróży organizowane były różne wesołe przyjęcia 

i zabawy dla dzieci oraz pozostałych pasażerów. Było bardzo weso-
ło. Patrzyłam, jak młodzież tańczyła z oficerami typowe portugal-
skie tańce. To było bardzo ciekawe. Do dzisiaj pamiętam tę melodię 
i taniec vira33, który tańczyli. Na pokładzie grano też w pokłado-
wego tenisa. Dziewczynki, z którymi się bawiłam, były córkami ja-
kichś wiedeńskich rodzin, które uciekały przed wojną, ale statkiem 
płynął głównie cały entourage ambasadora i różni dyplomaci. 
To był bardzo elegancki statek, nie jakiś emigrancki. Wypłynęli-
śmy 12 sierpnia, podróż w sumie trwała siedemnaście dni. Po dro-
dze zatrzymaliśmy się na jedno popołudnie na Maderze i potem na 
Wyspach Zielonego Przylądka. 

Pamiętam, że któregoś dnia morze było bardzo wzburzone i lu-
dzie trochę się pochorowali. Ojciec wtedy zabrał mnie na tył okrętu, 
gdzie najbardziej bujało, i powiedział:

– Teraz zobaczysz, jak fale bujają. 
Myśmy byli na tym wielkim bujaniu i w ogóle nie mieliśmy 

choroby morskiej. Poza tym ojciec kupił mi książki, żebym miała co 
czytać podczas podróży. Pamiętam jeszcze dzisiaj, że były to Robin-
son Crusoe i Wyspa skarbów. Kiedy statek przepływał przez równik, 
zorganizowano chrzest. Wrzucali wszystkich do basenu i udawali, 

32 „Serpa Pinto” – statek pasażerski należący do Companhia Colonial de 
Navegação, pływający na trasie Lizbona–Nowy Jork, Lizbona–Rio de Janeiro–Buenos Aires 
i Lizbona–Hawana w latach 1940–1955. Podczas II wojny światowej odbył wiele podróży 
transatlantyckich między Lizboną, Nowym Jorkiem i Rio de Janeiro, przewożąc uchodź-
ców wojennych, przede wszystkim Żydów uciekających przed nazizmem. 

33 Vira (port.) – taniec typowy dla folkloru Portugalii.
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że ucinali nam włosy drewnianymi nożycami. Ta podróż była bardzo 
ciekawa i wesoła. Dla rodziców, którzy jechali w nieznane, zapewne 
mniej, ale dla mnie jako dziecka – bardzo wesoła. 

Podróż w nieznane. To była dla moich rodziców pierwsza po-
dróż do Brazylii, ale mój tatuś już wcześniej był w Stanach Zjednoczo-
nych. On w przeciwieństwie do matki nie płakał. Był zawsze szalenie 
opanowany jak typowy Anglik.

Kiedy statek zaczął się zbliżać do wybrzeża Brazylii, to było 
wspaniałe, to jest nie do zapomnienia. To było nad ranem, między 
piątą a szóstą rano, i wszyscy wstali, żeby zobaczyć ten moment, jak 
wpływamy do Rio de Janeiro. Czułam się jak w bajce. Tu jest tak 
piękna przyroda i tak piękny wjazd, zanim dopłynie się do zatoki 
Guanabara34. Myślę, że w dawnych czasach musieli chować się tu 
piraci, tyle było tu tajemniczych zakątków i wysp. Wszystko wydaje 
się bardzo tajemnicze. To jest piękne, nie do zapomnienia. 

Początki w Brazylii

Kiedy dopłynęliśmy do Rio de Janeiro, zatrzymaliśmy się w jakimś 
małym hoteliku, który nam doradzono, bo zawsze jak przypływał 
okręt do portu, to pojawiał się sekretarz ambasady polskiej, i wiedząc, 
że są Polacy na liście pasażerów, radził nowo przybyłym, co robić. 
Więc ojciec zakwaterował nas w takim małym hoteliku w dzielnicy 
Flamengo. Hotelik ten już nie istnieje.

Na początku rodzicom było bardzo trudno, trzeba było się 
urządzić. Zamieszkaliśmy potem w takim małym domku na Copa-
cabanie. Myśmy mieli wtedy bardzo skromne życie, ale ojciec był 
zawsze w dobrym humorze i mówił:

34 Zatoka Guanabara – zatoka oceaniczna w stanie Rio de Janeiro. Na jej 
południowo-zachodnim brzegu leży Rio de Janeiro, a na południowo-wschodnim miasto 
Niterói.


