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Dwieście owiec podniosło głowy i spojrzało na mnie. Połowa 
stała, druga połowa leżała na sianie wyścielającym zagrody. Ich 
oczy były nienaturalnie niebieskie i wyglądały jak małe, prze-
pełnione studzienki po dwóch stronach mordek. Kiedy światło 
padało na nie z przodu, wydawały się szklane. Owce nie odry-
wały ode mnie wzroku. Żadna się nie poruszała. Parę głośno 
przeżuwało siano, które już wcześniej miały w pysku, ale poza 
tym nie było słychać żadnych dźwięków. Gdy wszedłem, kil-
ka owiec piło wodę, lecz przerwały picie, podniosły głowy i też 
mi się przyglądały. Wyglądały tak, jakby myślały całą grupą 
jednocześnie. Kiedy pojawiłem się w drzwiach owczarni, ich 
grupowe myślenie na chwilę ustało. Wszystko się zatrzymało 
i wszystkie owce zachowywały swój sąd na później1. 

Książka, której pochodzi ten opis – Przygoda z owcą 
Harukiego Murakamiego – nie traktuje wcale o rzeczywi-
stych owcach, ale o Owcy – fantastycznej istocie usiłującej 

1 H. Murakami, Przygoda z owcą, przeł. A. Zielińska-Elliott, Warszawa 2012, 
s. 301–302.
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wpływać na bieg ludzkich dziejów (w sposób, jak nam się 
sugeruje, niekoniecznie dla ludzi korzystny). Przypomina 
ona więc trochę Grassowskiego Turbota, jednak w odróżnie-
niu od niego rzadko komunikuje się z ludźmi i ma do nich 
jednoznacznie instrumentalny stosunek: nawiązuje relacje 
z poszczególnymi jednostkami, zmuszając je następnie do 
realizowania swoich planów. Fakt, że w tak złowrogiej roli 
zostało obsadzone poczciwe kopytne to (w połączeniu z pła-
skim, „plakatowym”, pozbawionym śladu ironii stylem) je-
den z głównych czynników składających się na atmosferę 
łagodnego absurdu przenikającą tę książkę. 

Może się więc wydawać, że w ogóle nie chodzi tu o kon-
kretne, empiryczne zwierzęta. Między Owcą i zwyczajny-
mi owcami zachodziłaby opisana przez Gilles’a Deleuze’a 
i Feliksa Guattariego w Tysiącu plateau różnica między zwie-
rzętami edypalnymi, udomowionymi, a zwierzętami sta-
wania się. Pierwsze to „zwierzęta jednostkowe (individues), 
zwierzęta domowe, emocjonalne, zwierzęta edypalne, hi-
storyjki, «mój» kot, «mój» pies”2; drugie – „zwierzęta de-
moniczne, właściwe sforom i afektom, tworzące mnogość, 
stawanie się, populację, baśń”3. Owca nie została oczywi-
ście udomowiona tak jak pies albo kot: ludzie rzadko nawią-
zują z nią osobistą, „edypalną” relację. Jednak jako zwierzę 
udomowione, hodowane dla wełny i mięsa, jest częścią an-
tropogenezy, terytorium4, które stworzył dla siebie czło-
wiek, podporządkowując sobie inne gatunki. Zwykłe owce 
nie każą nam kwestionować naszego człowieczeństwa; 
Owca Murakamiego, przeciwnie, pozbawia swoje ofi ary tego 

2 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, Warszawa 2015, s. 291.
3 Tamże. 
4 W znaczeniu, jakie nadali temu terminowi Deleuze i Guattari: chodzi 
o abstrakcyjnie pojmowaną przestrzeń umożliwiającą zaistnienie i repro-
dukcję pewnej formy organizacji (istoty żywej, zbiorowości, dzieła sztuki). 
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punktu oparcia, zmuszając je do deterytorializacji – proce-
su fascynującego, ale i niebezpiecznego. Działałaby więc jako 
Anomalność – wyjątkowa jednostka, za pośrednictwem któ-
rej nawiązujemy kontakt z molekularną sforą/stadem5. 

Jak widzimy, typologia ta nie odnosi się do zwierząt jako 
takich, ale do sposobu, w jaki uwalniają one (lub nie) pewne 
procesy w człowieku: dowolne zwierzę może być „zwierzę-
ciem demonicznym”, jeśli deterytorializuje człowieka (inny-
mi słowy, jeśli człowiek pod jego wpływem, w relacji z nim, 
staje-się-zwierzęciem); tak samo dowolne zwierzę może 
być „traktowane jak zwierzę domowe, moje maleńkie by-
dlątko”6. Deleuze i Guattari są nieugięci co do jednego: żad-
ne zwierzę nie może być zarazem zwierzęciem edypalnym 
i zwierzęciem demonicznym. Musiałoby bowiem jednocze-
śnie utwierdzać człowieka na jego terytorium i owo teryto-
rium demontować. Te dwie funkcje czy też dwa procesy nie 
dają się ze sobą pogodzić. Dlatego Deleuze i Guattari z taką 
łatwością odsuwają na bok kwestię statusu rzeczywistych 
zwierząt7: liczy się dla nich tylko to, czym zwierzęta te 
są czy też co robią, w wymiarze molekularnym – ich molowy, 
czyli, z grubsza mówiąc, empiryczny byt jest mało istotny. 
Co więcej, skupienie na wymiarze molowym, a więc na rze-
czywistych zwierzętach, wydaje się pociągać za sobą retery-
torializację: jeśli, jak ma to miejsce w zdroworozsądkowym 
odnoszeniu się do świata, wiemy, czym jest zwierzę, auto-
matycznie wiemy też, czym my jesteśmy: tym samym nic 
nie może się wydarzyć. Lepiej więc, by zwierzę było obecne 

5 „To zawsze z tym, co Anomalne, z Moby Dickiem lub Józefi ną zawiera się 
przymierze, aby stać się zwierzęciem” (tamże, s. 295); nie chodzi o stado 
w rozumieniu molowym (realną grupę zwierząt), ale o molekularną wie-
lość, obecną zawsze tam, gdzie zachodzi stawanie się – nawet jeśli ma ono 
miejsce wewnątrz jednostki. 
6 Tamże. 
7 Zob. D. Haraway, When Species Meet, Minneapolis 2008, s. 27–29.
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tylko w wymiarze molekularnym – na przykład będąc 
tworem tekstualnym jak zwierzęta Kafk i. 

Murakami zdaje się jednak kwestionować konieczność 
tego oddzielenia. Znajdujemy u niego coś innego niż pro-
stą różnicę między zwykłymi owcami i demoniczną Owcą; 
wydaje się wręcz, że wybór owcy do roli ucieleśnienia złe-
go Ducha Dziejów był nieprzypadkowy. W innym miejscu 
książki pojawia się taki opis: 

Owce rasy suff olk mają w sobie coś niesamowitego. Wełnę tyl-
ko mają białą, a całą resztę czarną. Duże uszy odstają im na 
boki jak skrzydła ćmy. Niebieskie oczy błyszczące w mroku 
i spiczaste nosy z garbkiem mają w sobie coś niewytłumaczal-
nie cudzoziemskiego8.

Owce są „niesamowite” – skojarzenie z Freudowskim 
das Unheimliche jest jak najbardziej na miejscu. Co ciekawe, 
takie same wrażenia ze spotkania z owcami odniosła Zofi a 
Nałkowska: 

[O]wce są d z i w n e  […]. Oczy mają bacznie otwarte, nosy 
grube i ruchome, niewiarogodny wyraz ust, gdy je na chwilę 
domkną – na poły ludzki, na poły zaś potworny […]. I oto nagle 
zbiegają się do kupy, r o z e z n a j ą  s i ę  jako takie, wydzielają 
z pomieszanego stada, wybierają co do jednej – i prędko sta-
ją w zwartej kolumnie jak pluton. […] Ich szyje wykonywa-
ją małe, szybkie ruchy – wszystkie jednocześnie, wszystkie 
jednakowo, jakby połączone niewidzialną nitką9.

Częścią niesamowitości owiec jest to, że myślą całą 
grupą. Popełniamy zatem błąd, traktując pojedynczą owcę 

8 H. Murakami, Przygoda z owcą, dz. cyt., s. 302.
9 Z. Nałkowska, Między zwierzętami. Opowiadania. Fragmenty, Warszawa 
2013, s. 137–138.
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jak jednostkę i na tej podstawie oceniając jej inteligencję: 
stanowi ona tylko część składową właściwej jednostki, jaką 
jest stado. Oczywiście, i ta forma myślenia nie jest zbyt-
nio ceniona przez homo sapiens. Owce zmierzają (na mocy 
ukształtowanych ewolucyjnie, wrodzonych wzorców za-
chowania) do naśladowania swoich sąsiadek w stadzie: je-
śli jedna owca skieruje się w jakimś kierunku, inne za nią 
podążą. Owca oddzielona od stada staje się niespokojna i za 
wszelka cenę próbuje do niego wrócić. Stado ma oczywi-
ście przewodnika (zwykle przewodniczkę) – jednak w kon-
formistycznym owczym świecie przywództwo nie ma wiele 
wspólnego z charyzmą i spektakularnymi walkami o domi-
nację. W Przewodniku stada Connie Willis – komedii roman-
tycznej, w której równie istotne jak wątek miłosny są owce, 
teoria chaosu i absurdy systemu grantowego – pojawia się 
taki opis mechanizmu, dzięki któremu jedna z owiec kieruje 
zachowaniami całego stada: 

Identyczna owca. Tylko ma w sobie coś takiego, że reszta stada 
za nią idzie. Na ogół to stara samica. Niektórzy ludzie uważają, 
że ma to związek z hormonami, inni, że z wyglądem. Mój na-
uczyciel mawiał, że one się rodzą ze szczególnymi zdolnościa-
mi przywódczymi. […] Myślę, że perednica to taka sama owca, 
jak wszystkie, tylko trochę głodniejsza, trochę szybsza, trochę 
bardziej chciwa. Zawsze chce pierwsza dostać jedzenie, pierw-
sza się schronić, pierwsza dotrzeć do tryka, dlatego zawsze jest 
w przodzie. Niewiele w przodzie. Jeśli za bardzo się wysunie, 
owce będą musiały wychodzić poza stado, a to oznaczałoby sa-
modzielne myślenie. Wysuwa się tylko troszeczkę i pozostałe
nawet nie wiedzą, że są prowadzone. A perednica nie wie, 
że prowadzi10.

10 C. Willis, Przewodnik stada, przeł. G. Grygiel, P. Staniewski, Warszawa 
1997, s. 172. Por: V.R. Squires, Leadership and dominance relationships in 
Merino and Border Leicester sheep, „Applied Animal Ethology”, 1975, vol. 1, 
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Owce myślą całą grupą i poprzez naśladownictwo. 
Przewodniczka wysuwa się na przód tylko o pół kroku, 
a pozostałe podążają za nią na mocy pędu do naśladowania – 
i w ten sposób wydarza się coś nowego (oczywiście „nowe-
go” na skromną, owczą skalę). Nie istnieje centralny ośrodek 
sterowania, nie ma tradycyjnego przywództwa – a jednak 
stado działa, uczy się, myśli. 

To działanie i myślenie uchodzi jednak u ludzi za wzór 
bezmyślności: „owczym pędem” nazywa się stadne wybory 
konsumenckie i inwestycje giełdowe. Panika, bierność czy 
agresja tłumu – zachowania biorące się z zaraźliwości emo-
cji rozprzestrzeniających się w tłumie zupełnie jak w owczym 
stadzie i świadczące o bezmyślności, deindywidualizacji, 
konformizmie, zwierzęcości – czyni z niego przeciwień-
stwo politycznej, czyli prawdziwie ludzkiej, wspólnoty11. 
Pamiętajmy jednak, że nasza pogarda może być nie na miej-
scu; sposób myślenia owiec całkiem dobrze się sprawdza 
w przypadku życia, jakie prowadzą – choć ewolucja, wbrew 
teleologicznym schematom, które lubią jej narzucać lu-
dzie, nigdy nie owocuje idealnym przystosowaniem, zwykle 
premiuje rozwiązania wystarczająco dobre12. 

nr 2; A.J. King et al., Selfi sh herd-behaviour of sheep under threat, „Current 
biology” 2012, nr 22/14, http://www.cell.com/current-biology/fulltext/
S0960-9822%2812%2900529-5 (data dostępu: 08.05.2016). [Interpretacja 
Willis jest jednak, w świetle współczesnych badań, dość niesprawie-
dliwa dla owiec. Ich „stadne” zachowania, mające chronić je przed dra-
pieżnikami, stanowią tylko jeden aspekt ich zachowań społecznych, 
obejmujących między innym tworzenie trwałych, indywidualnych rela-
cji; można też bez obaw uznać, że zarówno przewodniczka, jak i pozostałe 
owce doskonale wiedzą, kto rządzi. Zob. V. Despret, Sheep do have opinions, 
w: B. Latour, P. Weibel, Making Things Public. Atmospheres of Democracy, 
Cambridge 2006].
11 E. Laclau, Rozum populistyczny, przeł. T. Szkudlarek i in., Wrocław 2009, 
s. 9–62.
12 E. Morgan, Blizny po ewolucji, przeł. M. Danicka-Kosut, Warszawa 2010.
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Ale dlaczego miałoby nas w ogóle interesować, czy i jak 
myślą owce? Zgadzamy się przecież co do tego, że nie jest 
to sposób myślenia, który robiłby na nas szczególne wra-
żenie. Być może jednak za mocno skupiamy się na sobie sa-
mych, zapominając, że nie jesteśmy jedynymi zwierzętami 
na Ziemi. Co więcej, jeśli spróbujemy potraktować zwierzęta 
jako ważne w sobie i dla siebie, bez odniesienia do nas, bez 
narzucania na ich działanie i myślenie naszych projekcji, 
może się okazać, że zostaniemy zmuszeni do zrewidowania 
nie tylko naszych poglądów na zwierzęta, ale również na te-
mat tego, czym jest ludzka wspólnota. 

Współcześnie coraz więcej mówi się o włączeniu nie-
-ludzkich zwierząt do „naszej” wspólnoty, co przybiera 
zwykle postać projektów objęcia ich częścią praw przysłu-
gujących ludziom. [Niezależnie od tego, czy projekty te uza-
sadnia się za pomocą argumentów utylitarystycznych, czy 
odwołania do niepodlegających utylitarystycznym negocja-
cjom pojęć, takich jak wartość wrodzona i podmiot życia, ka-
tegoria życia pozostaje dla nich kluczowa. Zwierzęta, jako 
istoty żywe, są zdolne do odczuwania bólu i przyjemności; 
dlatego mogą posiadać preferencje i interesy, które należy 
uwzględniać13. Ruch na rzecz dobrostanu, praw i wyzwole-
nia zwierząt łączy ze sobą jurydyczny dyskurs praw i utyli-
tarystyczny rachunek szczęścia]14. 

13 Abstrahuję tu od różnicy między utylitarystycznym stanowiskiem Petera 
Singera, postulującego wyjście od kategorii interesów, a kantowskim stano-
wiskiem Toma Regana, który głosi, że każdy „podmiot życia” jest zarazem 
podmiotem pewnych uprawnień. Sądzę, że jest ono, mimo realnych różnic 
i kontrowersji dzielących te dwie perspektywy, wtórne; jeśli bowiem przy-
wołujemy kategorię życia, w praktyce nie możemy nie rozróżniać między 
różnymi formami życia i nie porównywać ich przy użyciu hierarchizują-
cego kryterium (formy bardziej lub mniej złożone, życie warte mniej lub 
więcej itd.). Kantyzm musi więc połączyć się z utylitaryzmem. 
14 Dla jednych komentatorów najistotniejsza jest różnica między utylita-
ryzmem a dyskursem praw, obejmującym również stanowiska abolicjoni-
styczne (D. Probucka, Prawa zwierząt, Kraków 2015, s. 69–79); inni uznają za 


