
Gwoli przypomnienia: we wczesnych latach czter-

dziestych XX wieku Walter Benjamin w swych Tezach 

o filozofii historii tak pisał o przesłaniu, które niesie 

obraz Angelus Novus (przemianowany na Anioła Histo-

rii) namalowany przez Paula Klee w 1920 roku:

Twarz zwrócił ku przeszłości. Gdzie nam ukazuje się 

łańcuch wydarzeń, on widzi jedną wielką katastrofę, 

która nieustannie piętrzy gruzy i ciska mu je pod nogi. 

Chciałby może się zatrzymać, pobudzić umarłych i złą-

czyć to, co rozbite. Lecz od raju wieje wicher, który zaplą-

tał mu się w skrzydła i jest tak potężny, że anioł nie może 

już ich złożyć. Wicher ten gna go niepowstrzymanie 
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w przyszłość, do której zwrócony jest plecami, podczas 

gdy przed nim po samo niebo rosną zwaliska gruzów. 

To, co my nazywamy postępem, to ten właśnie wicher 

[Benjamin 2012, s. 316].

Gdyby teraz przyjrzeć się z uwagą dziełu Klee 

ponownie, po niemal wieku, który upłynął od owego 

niezrównanego w swej głębi spostrzeżenia Benjamina, 

można by było raz jeszcze zobaczyć Anioła Historii 

w locie. Jednak zapewne najbardziej uderzające wyda-

łoby się to, że Anioł zmienia kierunek lotu – że widzimy 

go w momencie radykalnego zwrotu: z twarzą odwra-

cającą się od przeszłości i spoglądającą w przyszłość, 

ze skrzydłami odgiętymi w tył pod naporem wichru 

wiejącego tym razem od piekła przyszłości – wyobra-

żonego, spodziewanego i zawczasu już wzbudzającego 

trwogę – w stronę przeszłości i jej raju (utraconego 

i popadłego w ruinę, jak prawdopodobnie rysuje się 

on w retrospektywie). Mimo to skrzydła Anioła odgina 

taka sama siła jak wtedy, poryw tak gwałtowny, 

„że anioł nie może już ich złożyć”.

Nasuwa się wniosek, że obraz przedstawia prze-

szłość i przyszłość w akcie wymiany swoich cnót i przy-

war, które – jak poddaje Benjamin – Klee wskazał sto 
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lat temu. Teraz to przyszłość, potępiona za niewiary-

godność i wymykanie się spod kontroli, stanęła pod 

pręgierzem i jest rozliczana z tego, co znalazło się 

po stronie obciążeń. Przeszłość z kolei rozliczana jest 

z tego, co znalazło się po stronie uznań – uznań, na 

które (czy to rzeczywiście, czy pozornie) zasługuje 

dzięki przestrzeni wciąż jeszcze wolnego wyboru 

i inwestycji w nadal niezdyskredytowaną nadzieję.

* * *

Nostalgia – jak poddaje Svetlana Boym, profesor litera-

tury słowiańskiej i porównawczej na Harvardzie – „to 

poczucie straty miejsca i poczucie przemieszczenia, 

ale to również romantyczna relacja z własną fanta-

zją”*1 [Boym 2001, s. xiii]. Podczas gdy w XVII wieku 

nostalgię uznawano za łatwą do wyleczenia dolegli-

wość, na którą szwajcarscy medycy zalecali opium, 

pijawki czy wycieczkę w góry, „do XXI wieku owo 

przejściowe schorzenie rozwinęło się w nieuleczal-

ną kondycję związaną z nowoczesnością. XX wiek 

* Przytaczane przez autora cytaty zostały przełożone na polski przez 

tłumaczkę książki, chyba że w odniesieniu bibliograficznym podano ina-

czej [przyp. tłum.].


