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ROZDZIAL SZOSTY

Geniusz jest mimowolny: Wieden
na koncercie

Jeszcze zanim odbiore bagaz na wiedenskim supernowocze-
snym lotnisku, zanim wskocze do cichego niczym szept pocia-
gu, ktéry w magiczny sposob przetransportuje mnie bez jednego
wstrzasu (zebym nie wylal swojego espresso) do serca tego najbar-
dziej nieskazitelnego z miast, widze j e g o. Stoi profilem, czarna
sylwetka na jaskrawobialym tle, a pokazny nos niemal eksploduje
z talerzykow, T-shirtow i pudetek z czekoladkami, pokonujac stu-
lecia i oznajmiajgc wszystkim, ktérzy chca go stuchag, jak row-
niez tym, ktérzy nie chca: ,Geniusz nadchodzi. Zejdzcie z drogi”.
Kilka minut pézniej, zmierzajac do hotelu, zauwazam na plaka-
cie druga ikoniczng person¢ Wiednia, brodatg i enigmatyczna,
z cygarem w dioni, w milczeniu blagajaca mnie, abySmy o tym
porozmawiali.

Mozart i Freud. Dwie twarze wiedenskiego geniuszu. Dwoch
mezczyzn, ktorych dzielito stulecie, ale taczyta mitos¢ do przybrane-
go miasta ksztaltujacego ich na sposoby, jakich zaden z nich w pelni
nie rozumial.

Zloty wiek Wiednia byl zjawiskiem glebszym i bardziej dtugo-
trwalym niz jakikolwiek inny. Byty to wtasciwie dwa zlote wieki.
Pierwszy rozpoczal si¢ okolo roku 1800 i przybral posta¢ rozkwi-
tu muzycznego, ktéry dal $wiatu Beethovena, Haydna, Schuberta
i cudowne dziecko — Mozarta. Nastepnie sto lat pézZniej znacznie
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szersza eksplozja geniuszu objela wszelkie mozliwe dziedziny: nauke,
psychologie, sztuke, literature, architekture, filozofi¢ i, raz jeszcze,
muzyke. Freud, ze swoimi eklektycznymi zainteresowaniami i kozet-
ka petnigcy funkcje konfesjonatu, stanowil uosobienie tego drugiego
wiedenskiego ztotego wieku; Mozart, z nadzwyczajng zdolnoécia
osiggania skupienia i dyskretnym lizusostwem - pierwszego. I od
niego zaczniemy, od muzyki.

Muzyczny rozkwit Wiednia to opowies$¢ o tym, jak o$wieceni,
nawet jesli czasem nadgorliwi wtadcy potrafiag pomoc w zainicjowa-
niu zlotego wieku. To opowies¢ o starciu miedzy nadmiernie opie-
kunczymi rodzicami i aroganckg mlodzieza. O tym, jak stymulujace
$rodowisko moze rozpali¢ geniusz, ale rowniez go ugasi¢. Jednak
przede wszystkim jest to opowie$¢ o wspolpracy miedzy artysta
a publicznoscig przy tworzeniu dziela geniuszu.

Zazwyczaj nie bierzemy pod uwage publicznosci w tym réwna-
niu. Zakladamy, ze widzowie sg zaledwie pasywnymi odbiorcami
daréw, ktore przynosi im geniusz. Tymczasem widownia potrafi by¢
czyms$ wiecej. Docenia geniusz, a jak powiedzial krytyk sztuki Clive
Bell: ,,Podstawowa cecha wysoce cywilizowanego spoleczenstwa nie
jest jego kreatywnos¢, lecz $wiadomo$¢™. Pod tym wzgledem miesz-
kanicy Wiednia stanowili najbardziej cywilizowane spoleczenstwo
na planecie.

Mozart nie komponowat dla jednej widowni, lecz dla wielu. Jedng
z nich byli zamozni patroni — zazwyczaj szlachta, wlacznie z samym
cesarzem, drugg — wymagajacy krytycy muzyczni, trzecig — szero-
ki ogdl, obejmujacy zaréwno bywalcéw koncertéw pochodzacych
z klasy $redniej, jak i umorusanych zamiataczy ulic, uczgszczajacych
na darmowe wystepy na $§wiezym powietrzu. Komponowanie mu-
zyki w Wiedniu nie byto wystepem solowym. Byto symfonis, czesto
harmonijng, czasami brzmiacg falszywie, ale nigdy nudng. Mozart
nie byl wybrykiem natury. Byl czescig srodowiska, muzycznego eko-
systemu, tak bogatego i zréznicowanego, ze w zasadzie gwarantowal,
iz w koncu pojawi si¢ geniusz taki jak on.
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Po przybyciu do Wiednia z sennego Salzburga w 1781 roku Mo-
zart byt zachwycony. Mial dwadziescia pig¢ lat i byl u szczytu swoich
mozliwosci. Podobnie Wieden. Wyczucie czasu mtodego Mozarta
nie moglo si¢ okazaé lepsze. Nowy cesarz, Jozef II Habsburg, zasiadl
na tronie zdeterminowany, aby nie pozwoli¢ Londynowi czy Paryzo-
wi na przescigniecie Wiednia pod wzgledem osiagnie¢ kulturowych,
i byl gotow wiele na to wydac¢. Byl jednak kims wigcej niz tylko spon-
sorem muzykalnego Wiednia. Docenial te sztuke, rozumiat j3. Sam
gral na skrzypcach i ¢wiczyt godzing dziennie. Pod tym wzgledem
przypominal poetéw-cesarzy starego Hangzhou czy Wawrzynca
Wspanialego. Dawal przykiad.

Nowy cesarz i mtody kompozytor byli w pewnym sensie Doppel-
gangerami. Obaj walczyli, aby wydostac sie z cienia silnego, dominu-
jacego rodzica, i odniesli sukces na wlasnych warunkach. Jozef nie
mogt r6znic sie bardziej od swojej matki Marii Teresy, przywédczyni
despotycznej i tak antysemickiej, ze przy tych rzadkich okazjach,
kiedy spotykata si¢ z Zydami, kazata instalowaé przepierzenie, zeby
nie musiata na nich patrze¢. Jozef za$ widzial siebie jako Volkskaisera,
cesarza ludu. ,,Nie jestem $wietg relikwig’, warknat na poddanego,
ktory probowal ucatowac jego dton.

Wkrétce po wstapieniu na tron zwolnil wiekszos¢ stuzby pa-
tacowej i pozbawit osobisty gabinet wszelkich 0zdéb. Jezdzil uli-
cami w niepozornym zielonym powozie albo przechadzal si¢ pie-
szo — rzecz niestychana dla cesarza. Czgsto utrzymywal kontakty
towarzyskie z ludzmi stojacymi kilka szczebli nizej na drabinie
spolecznej i interesowat si¢ sprawami Wiednia. Czasami pedzit na
miejsce pozaru i pomagal gasi¢ ogien, a potem udzielal ostrej na-
gany strazakom za to, zZe nie reagowali szybciej. Niekiedy jednak
go ponosilo. Zabronil na przykiad bicia w dzwony podczas burz
z piorunami (nieszkodliwy lokalny przesad) oraz pieczenia miodo-
wych ciastek, bo podobno wywolywaty niestrawno$¢. Gdyby w xvir
wieku mieli napoje gazowane w opakowaniach xx1, bez watpienia
réwniez by ich zakazal. Cesarz Jozef byl Michaelem Bloombergiem
Austro-Wegier: mial dobre checi, ale bywal zaslepionym technokratg
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probujacym na site podnies¢ jako$¢ zycia ludu. Wierzyl, ze jednym
ze sposobow na osiggniecie tego celu jest muzyka, wykorzystal za-
tem wage swojego urzedu (oraz portfela), aby popchna¢ Wieden do
muzycznej stawy.

Nie musial si¢ bardzo nameczy¢; miasto juz dysponowalo
w tym wzgledzie mocnymi fundamentami, siegajacymi czaséw
Swietego Cesarstwa Rzymskiego. W xv1 wieku, jakie$ dwieécie lat
przed Mozartem, pojawila si¢ wloska opera i wiedenczycy przyjeli
ja z otwartymi ramionami, niczym dawno niewidzianego krew-
nego. Muzyka wisiala w powietrzu. Prywatne orkiestry wyrastaty
jak grzyby po deszczu, rywalizujgc z sobg o tytul najlepszej. Jak
to bylo w renesansowej Florencji, artysci Wiednia zareagowali na
popyt nie tylko na ,dobrg” muzyke, lecz takze na innowacyjne
kompozycje.

Ich tworczo$¢ nie byla tez zarezerwowana dla elit. Caly Wieden
zfapal bakeyla. Setki kataryniarzy, wlekacych ulicami swoje instru-
menty, podkladaly $ciezke dzwiekowa pod Zycie miasta. Regularnie
organizowano koncerty na $wiezym powietrzu. Niemal wszyscy grali
na jakims$ instrumencie — w zattoczonych kamienicach mieszkancy
ustalali godziny ¢wiczen, zeby si¢ nawzajem nie zagluszac.

Muzyka byla czyms wiecej niz zwyklg rozrywka. Ulatwiala da-
wanie upustu nastrojom politycznym. ,,Co w naszych czasach nie
moze zosta¢ powiedziane, jest wy$piewywane”, napisal pewien
krytyk prasowy. I byto to wyspiewywane w wielu jezykach, gdyz
Wieden - podobnie jak inne miejsca geniuszu - stanowil skrzy-
zowanie kultur. Stowianie, Wegrzy, Hiszpanie, Wtosi, Francuzi,
Flamandczycy — wszyscy tu naptywali. ,,Liczba obcokrajowcow
w miescie jest tak duza, ze czltowiek czuje si¢ jednoczesnie cu-
dzoziemcem i rodowitym obywatelem”, zauwazyt baron de Mon-
tesquieu, zdradzajac oznaki zaréwno dumy, jak i zalu. Podczas
gdy w kazdym innym miejscu mogtoby dojs¢ do star¢ miedzy tak
odmiennymi kulturami, w Wiedniu nie stanowito to problemu.
»Na tym wlasnie polegal szczegolny geniusz tego miasta muzyki,
iz umiato stopi¢ harmonijnie wszystkie kontrasty, ksztaltujac co$
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nowego i oryginalnego™, wspominal we wspaniatej autobiografii
Swiat wezorajszy wiedenski pisarz Stefan Zweig, autor, do ktérego
wracam raz za razem w poszukiwaniu spostrzezen na temat tego
miejsca. Podobnie jak Ateny, Wieden nie odrzucal tego, co obce,
ani nie importowal niczego hurtowo. Wchtanial i syntetyzowal,
a w procesie tym tworzyl co$ jednoczeé$nie znajomego i obcego.
Co$ nowego.

Dzisiejszy Wieden moze cierpie¢ z powodu manii czystosci, ale
pod koniec xv1i1 wieku byt brudnym, zattoczonym miastem o popu-
lacji siegajacej dwustu tysiecy mieszkancow. Powozy kolebaly si¢ po
ulicach, wzbijajac brud i pyl. Robotnicy dwa razy dziennie polewali
bruk woda w daremnej probie utrzymania higieny. Wieden byl row-
niez miejscem halasliwym, ktéremu nieustannie towarzyszyt stukot
konskich kopyt uderzajacych o kamienie. Ale geniusz nie rozkwita
na pustyni, lecz - jak kwiat lotosu — w blocie i chaosie.

Mozart nie pracowal we wlasnym atelier ani w tak modnym dzi$
centrum coworkingowym, ale w domu. Chcialbym zobaczy¢ ten
dom, przejs¢ sie po wiekowych posadzkach, odetchna¢ atmosfera
tego miejsca. Jest tylko jeden problem: méj Gps, odurzony kretymi,
bezsensownymi uliczkami, wcigz prowadzi mnie na manowce. To
irytujace, ale tez osobliwie przyjemne, i kiedy znowu laduje¢ w lepym
zaulku, nie moge si¢ nie usmiechna¢. Male zwyciestwo starej Europy.
Triumf tego, co analogowe.

W konicu znajduje dom Mozarta przy brukowanej ulicy, ktéra
wedlug mojego iPhonea nie istnieje. Domgasse numer 5 to okazaty
budynek, ale nie ekstrawagancki. Nie jest to patac Pittich. Pasuje do
miasta. Skala jest odpowiednia, proporcje w sam raz. Florentczyk
wyrazitby aprobate. Wchodze na trzecie pigtro, tak jak to robit Mo-
zart, mowi glos w mojej gltowie. Stysze glosy juz od jakiego$ czasu.
Nie, nie t a ki e glosy, tylko takie, ktore muzea wtlaczaja w umysty
zwiedzajacych dzigki audioprzewodnikom. Zazwyczaj pogardzam
tymi ustrojstwami: sg niezgrabne i trzymanie czegos takiego przy

* 8. Zweig, Swiat wezorajszy, thum. M. Wistowska, PIW, Warszawa 1958, s. 25-26.

263



264

ROZDZIAL SZOSTY

uchu jak komorki z lat osiemdziesigtych wydaje si¢ nienaturalne,
a narratorzy zawsze brzmig nieco protekcjonalnie. Ale ten glos jest
inny. Z lekkim akcentem, kategoryczny, mimo to przyjazny. Podoba
mi si¢ i chcialbym, zeby zostal w mojej glowie na zawsze, tagodnie
thumaczac, co widze i dokad zmierzam.

Mieszkanie jest przestronne i widne. Nie mam muzycznego ucha
ani zadnej innej muzycznej czesci ciala, ale co§ w sposobie, w jaki
$wiatlto wypelnia pomieszczenia, a dzwigki odbijaja si¢ od $cian,
sprawia, ze nawet taki antytalent muzyczny jak ja moégiby skompo-
nowac tutaj pare nut.

Mozart jednak mieszkat tu tylko przez kilka lat, informuje mnie
glos. Przeprowadzal si¢ czgsto, z tuzin razy w trakcie dekady. Czemu
tak go nosifo? Czasami zmienial miejsca z typowych powodoéw: byto
go sta¢ na lepsze albo potrzebowal wigcej przestrzeni dla swojej po-
wiekszajacej sie rodziny. W innych przypadkach nie mial wyboru.
Sasiedzi narzekali na harmider, niekoniecznie na muzyke, ale na
rozgrywane do pdzna w noc partyjki bilarda i niesamowicie dlugie
przyjecia. Bo Mozart, jak wielu geniuszy, mial swoje rozrywki i jedng
z nich byt wlasnie bilard. Uwielbiatl gra¢ i kiedy wprowadzit si¢ do
tego mieszkania, sta¢ go juz bylo na wlasny stol.

Zycie przy Domgasse 5 ptynelo goraczkowo, tagodnie rzecz uj-
mujac. Dzieci plataty sie pod nogami, psy szczekaly, domowe ptaki
skrzeczaly (jeden z nich, szpak, potrafit wyspiewywac koncerty for-
tepianowe Mozarta), goscie klebili sie, przyjaciele pokrzykiwali na
siebie nawzajem w ferworze partyjek bilarda rozgrywanych o duza
stawke. Mozart to lubil i miedzy innymi dlatego uwazat Wieden za
najwspanialsze dla siebie miejsce na $wiecie. Co§ w tym miescie
wydobywalo z niego najlepsze cechy. Wieden tolerowat jego wady
— sktonnos$¢ do hazardu i skatologiczne poczucie humoru - czego
senny Salzburg nie potrafil. Co wigcej, gwarantowal tego rodzaju
szczesliwe trafy i mozliwosci zbiegéw okolicznosci, ktére pobudzaja
kreatywnos¢.

Moze to nie przypadek, ze bilard byt ulubiong gra Mozarta. Ta
rozrywka odzwierciedlala zycie Wiednia. Rozmaici kompozytorzy
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wpadali na siebie nawzajem, a te kolizje zmienialy predkos¢ ich
ruchoéw i trajektorie, czestokro¢ w trudny do przewidzenia sposob.
Przed oczami mam wlasnie rezultat wszystkich tych zderzen: opra-
wiona w skore pokazna kolekcja ksiag zajmuje calg potke w gabinecie
Mozarta. Jego wszystkie dziela, informuje mnie gtos. Imponujace
jak na kogo$, kto zmarl w absurdalnie mlodym wieku trzydziestu
pieciu lat. Mozart, podobnie jak Shen Kuo czy Picasso, byt artysta
niewiarygodnie plodnym, potrafil napisaé sze§¢ arkuszy muzyki
jednego dnia. Pracowal bez wytchnienia i bez ustalonych godzin.
Czasami zona znajdowala go przy pianinie o péinocy albo o $wicie.
Pracowal do samego konca, komponujac Requiem na tozu $mierci
i samemu $piewajac partie na alt.

To, co dla innych jest zaktoceniem spokoju, geniusze traktu-
ja jak pozywke. W liscie do swojej siostry Mozart relacjonowat
z Mediolanu, gdzie studiowal w konserwatorium wyjatkowo tet-
nigcym zyciem: ,Nad nami ¢wiczy skrzypek, pod nami kolej-
ny, obok nas daje lekcje nauczyciel $piewu, w sali naprzeciwko
praktykuje oboista. Komponowanie przy wszystkich tych dzwie-
kach jest zabawne! Daje czlowiekowi mnéstwo pomystow”. Mnie
osobiscie przyprawitoby o bdl glowy. Ale nie Mozarta. Dla ge-
niuszy takich jak on $rodowisko, przyjemne czy nie, zawsze jest
zrédtem inspiracji.

W rzeczywistosci Mozart niejednokrotnie tworzyl w samym
$rodku zamieszania, podczas gry karcianej albo przyjecia, w kto-
rych uczestniczyl nieobecny. Osoba postronna mogtaby go uzna¢ za
nieprzytomnego, tymczasem on komponowal w myslach. Dopiero
pdzniej przelewal nuty na papier. To wyjasnia, dlaczego jego partytu-
ry sg takie czyste, bez Zadnych skreslen i adiustacji tak powszechnych
u innych kompozytoréw. Nie chodzi o to, ze Mozart nie tworzyt
brudnopiséw. Robit to. Pisal je w umysle.

Jedna z najwazniejszych stuchaczek Mozarta bylta jego Zona Con-
stanze. Odgrywala role niewidzialnego pomocnika i miata ogromny
wplyw na jego muzyke, czasami mimowolnie. Drugi z sze$ciu kwar-
tetéw smyczkowych d-moll (ktére kompozytor nazwal kwartetami
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Haydna na cze$¢ swojego mentora) rézni si¢ od pozostatych. Jest
mniej melodyjny, bardziej pikantny. ,Za mocno przyprawiony’, kre-
cit nosem pewien dwczesny krytyk. Woscy muzycy po otrzymaniu
partytury zwrdcili ja do Wiednia z powodu btedéw drukarskich, nie
zdajac sobie sprawy, ze Mozart celowo komponowal w taki sposéb.
Muzykolodzy dlugo zastanawiali sie nad tym utworem niepasu-
jacym do reszty dziel, tymczasem okazalo sie, ze geniusz napisat
go nocg, kiedy Constanze rodzila ich pierwsze dziecko. Nie przed
porodem ani po nim, zauwazcie, ale w trak cie. (Zapobiegliwie
Mozart najpierw wezwal akuszerke, a dopiero potem zasiadl do for-
tepianu). Constanze pdzniej potwierdzila, ze kwartet zawiera kilka
pasazow odzwierciedlajacych jej cierpienie, zauwazalne szczegolnie
w menuecie. Mozart, jak wszyscy tworczy geniusze, nie odrdzniat
zwyktych momentéw od chwil inspiracji. Dla niego wszystko byto
materialem, nawet do§wiadczenie, ktore wigkszo$¢ z nas uznataby za
malo inspirujace do napisania muzycznej kompozycji czy do czego-
kolwiek innego, jesli juz o tym mowa. Oto w sasiednim pomieszcze-
niu rozgrywalo si¢ cos, co przynajmniej we mnie zabiloby wszelkie
kreatywne impulsy, tymczasem co zrobil Mozart? Komponowal!

Co mogtoby wyjasni¢ zdolno$¢ Wolfganga do prosperowania
w tak frenetycznym srodowisku? Niedawne badania wskazujg na tak
zwang hipoteze rozhamowania poznawczego (disinhibition hypothe-
sis), rozwinietg przez niezyjacego juz Colina Martindale’a. Psycholog
z uniwersytetu w Maine po$wiecit calg kariere zawodowa na badanie
neurobiologicznych mechanizmoéw kreatywnosci. Za narzedzia nie
stuzyly mu ankiety czy testy na skojarzenia stowne, lecz funkcjonalny
rezonans magnetyczny mozgu oraz elektroencefalograf. Martindale
skupil sie na zagadnieniu pobudzenia kory mézgowej. Kiedy czto-
wiek sie koncentruje, aktywowana zostaje srodkowa czes¢ mozgu,
tzw. mézdzek, co prowadzi do podwyzszenia tetna, przyspieszenia
oddechu i wzmozenia czujnosci. Martindale podejrzewal, ze pobu-
dzenie korowe moze mie¢ zwigzek z kreatywnym mysleniem, ale
nie byl pewien, jaki dokladnie. Aby si¢ tego dowiedzie¢, podlaczyt



