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BDPM poszukuje zakazanego 
bóstwa. Liczę na szaloną miłość. 
Zawróć mi w głowie i zobaczmy, 
dokąd zaprowadzi nas serce. Czy 
to ty jesteś moim ukrytym skarbem?

Zmierzam na północ, w kierunku Mendocino, zapuszczając się 
głęboko w kalifornijskie zagłębie marihuany. Słucham sobie Door-
sów i zastanawiam się, w co się pakuję. Zapisałem się na tygodniowy 
obóz sufi ch. To była spontaniczna decyzja, częściowo zainspirowana 
fascynującym połączeniem słów „sufi ” i „obóz”, po części zaś ku-
szącą broszurką. „Przyjdź i napij się z ukochanym” – głosiło hasło 
reklamowe umieszczone obok wizerunków przysadzistych kielichów 
rodem z renesansowej karczmy. Sufi zm to nie tylko mistyczne serce 
islamu – ścieżka poetów i ekstatyków. Jego zwolennicy są również 
znani jako „islamistyczni pijacy”. Liczę na jakieś wino.

Poza tym chcę od razu rzucić się w wir islamu. Religia ta bu-
dzi więcej reakcji niż jakiekolwiek wyznanie w moim karnecie. To 
jedno słowo, które oznacza zarówno „podporządkowanie się”, jak 
i „pokój”, wywołuje strach, zmieszanie, dodatkowe kontrole na lot-
niskach. Islam jest postrzegany jako religia piękna i pokoju bądź 
wojny i nietolerancji – zależy kogo i kiedy spytać. Nie wszyscy się 
na nim znają, ale wszyscy mają na jego temat jakąś opinię, nawet 
jeśli się nią z nikim nie dzielą. Allah jest jak stutonowy wieloryb na 
środku domu. Trudno Go ignorować.

Jako reporter National Public Radio na własne oczy widziałem 
ciemne strony tej wiary. I chodzi nie tylko o zamachy terrorystyczne 
przeprowadzane w imię islamu, lecz także o surowość i twardość serc 
jego wyznawców, które bardzo mi się nie spodobały. Islam wydawał 
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mi się wtedy równie srogi i bezwzględny jak arabska pustynia, gdzie 
się narodził. Oczywiście zdarzały się wyjątki. W Indiach natknąłem 
się na jego delikatniejszy rodzaj. Mieszkałem w Delhi, w muzułmań-
skiej dzielnicy Nizamuddin, nazwanej na cześć sufi ckiego świętego 
z XIII wieku. Nie dostrzegłem tam surowości, tylko spokój i radość. 
Nizamuddin było niczym kalejdoskop kolorów, muzyki i przyjaznej 
atmosfery. Ludzie uśmiechali się do siebie. Co więcej, uśmiechali się 
do mnie, do  n i e w i e r n e g o. Czy muzułmanie tam mieszkający 
byli jacyś niezwykli, czy po prostu ujrzałem wreszcie „prawdziwe 
oblicze” islamu?

Pytanie to tłucze się w mojej głowie, kiedy sunę wynajętym pt 
cruiserem, myląc słowa piosenki Jima Morrisona. Cośtam love me 
gladly, wanna cośtam badly. Zauważam ręcznie malowany drogo-
wskaz z serduszkiem (sufi  lubią serca) i strzałką: tędy do obozu. 
Skręcam w drogę gruntową i wjeżdżam pod sklepienie strzeli-
stych sekwoi. Natychmiast spada mi ciśnienie. Potem dostrzegam, 
że nie mam zasięgu, więc ciśnienie znów się podnosi. Spokojnie, 
powtarzam sobie, to nawet lepiej. Nawet bardzo dobrze. Kontakt 
z przyrodą to od dawna praktykowany sposób na poszukiwanie 
siebie. Robili tak Th oreau, Gandhi i ten gubernator Karoliny Połu-
dniowej, który przeszedł Szlak Appalachów. Ci kolesie nie wpadali 
w panikę, kiedy zabrakło im kresek w telefonie, więc ja też będę 
twardy. Porozkoszuję się samotnością. Zresztą może w obozie będą 
mieli WiFi.

Podążam serduszkowym szlakiem po coraz gorszej szosie po-
między coraz wyższymi drzewami, aż wreszcie trafi am na miejsce. 
Parkuję i idę do okienka rejestracji. Jest rześko i chłodno, znacznie 
chłodniej, niż zakładałem, pakując się na obóz. Zadzieram głowę 
i przyglądam się sekwojom, które wyciągają się ku niebu, zasłaniając 
słońce. Te drzewa rosły tu setki lat przed moimi narodzinami i stać 
będą jeszcze kilka wieków po mojej śmierci.

– Witajcie, obozowicze! – wrzeszczy Richard, komendant obozu, 
przystojny starszy pan, od stóp do głów ubrany w czerń. Na dźwięk 
słowa „obozowicze” przypomina mi się podstawówka. Obóz sufi ch ma 
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jednak inny klimat. Mamy tu poświęcać czas na poznawanie mistycy-
zmu, własnej duszy i – mam nadzieję – paru butelek kalifornijskiego 
merlota, albo i zinfandela. Najpierw jednak, wyjaśnia Richard, musi-
my zająć się kilkoma przyziemnymi zagadnieniami. Każdego ranka 
o szóstej trzydzieści będziemy się spotykać na wspólnej medytacji. 
Dzwonek o siódmej sygnalizuje śniadanie. Po posiłku pójdziemy do 
lasu, aby czytać „święty rękopis natury”, cokolwiek to znaczy.

– Zapewniamy środki owadobójcze – dodaje Richard skwapliwie.
Rozglądam się. Większość obozowiczów to podstarzali hipisi 

w różnym stopniu zakonserwowania. Wciąż noszą długie włosy, 
lecz kitki mają rzadsze i siwe, a ich nóżki nie chcą się już zgrabnie 
składać w pozycję lotosu. Część z nich poprzywoziła ze sobą dzieci, 
które wyglądają, jakby odziedziczyły po rodzicach skłonność do nie-
subordynacji. Bunt młodzieży wyraża się jednak głównie poprzez 
kolor włosów. Jeden fi oletowowłosy nastolatek ma na szyi coś w ro-
dzaju psiej obroży, inny nosi fryzurę przypominającą lody włoskie. 
Widzę przedstawicieli wszystkich najpopularniejszych religii – od 
rozczarowanych judaizmem żydów po byłych katolików. Są zado-
woleni, że udało im się znaleźć wiarę, w której „nikt nie mówi im, 
że robią coś nie tak”, jak to ujęła jedna z obozowiczek.

Richard każe nam spojrzeć na tygodniowy plan zajęć. Mówi, że 
wszystkie są nieobowiązkowe, nie musimy uczestniczyć w żadnych, 
ale ja czuję presję otoczenia. Zerkam na plan. Istny szwedzki stół 
ofi ar religijnych: hinduistyczna joga, medytacja buddyjska, japoń-
ska ceremonia parzenia herbaty, warsztaty literackie, analiza snów 
według teorii Junga, astrologia. Są też jakieś zajęcia nawiązujące 
do tradycji sufi ch, ale niezbyt dużo. Jak biedna Alicja wpadłem do 
króliczej nory. Mój królik wyznaje New Age.

Następnego ranka o szóstej trzydzieści zbieramy się w przestron-
nej auli, wyglądającej trochę jak hipisowskie schronisko górskie. 
Z belek sufi towych zwieszają się fl agi reprezentujące dziewięć religii. 
Nad kominkiem wisi zdjęcie Hindusa z brodą, patrzącego gdzieś 
w przestrzeń. To Hazrat Inayat Khab, muzyk i mistyk, który w 1910 
roku zaszczepi sufi zm w Stanach Zjednoczonych. Amerykanie od 
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zawsze byli narodem niespokojnych dusz, a dziewiętnastowieczni 
transcendentaliści – Whitman, Emerson i Th oreau – stali się uoso-
bieniem tej duchowej tęsknoty. Czytając ich, można pomyśleć, że ma 
się przed sobą tłumaczenie z sanskrytu albo z klasycznej chińszczy-
zny. Świadomie lub nie, naśladowali tradycję Wschodu, a Wschód 
w końcu zaczął zapożyczać od nich. Pisma Gandhiego są przecież 
inspirowane dziełami Th oreau.

– Witajcie, święte istoty! – mówi nasz instruktor, facet o imieniu 
Shabda (dawniej Peter).

Nie czuję się święty i, szczerze mówiąc, o tej porze bez porannej 
kawy niespecjalnie przypominam jakąkolwiek istotę. Medytujemy. 
Albo raczej: inni medytują, a ja przyglądam się z boku, z upatrzonego 
miejsca przy drzwiach. Przysuwa się do mnie jakaś kobieta i mówi:

– Jeśli sam nie spróbujesz, nie załapiesz, o co w tym chodzi.
Wiem, że ma rację, i chcę to przyznać, ale ona natychmiast zmie-

nia temat i zaczyna opowiadać o wędzonej zielonej herbacie z Chin, 
która podobno pomaga na trawienie, i o przeciwutleniaczach.

– Poczujcie słodki smak powietrza wypełniającego wasze płuca 
– mówi Shabda. – Napełnijcie serca kochającą łagodnością. (Dobra, 
jasne, ale ja bym wolał napełnić serce kochającą kofeiną, i to zaraz).

Wreszcie słychać upragniony dzwon. Dostajemy pyszne, obfi te 
śniadanie i mocną czarną kawę. Sufi  mawiają: „Kto zasmakuje, ten 
pozna”. Mają na myśli bezpośrednie doświadczanie boskości, ale tę 
samą koncepcję można odnieść do śniadania. Napełniwszy brzuchy 
i uzupełniwszy poziom kofeiny we krwi, zdejmujemy buty i ustawia-
my się w okręgu. Tutaj nazywa się to „kręgiem samodoskonalenia”. 
Mamy biegać w kółko. Niemal natychmiast łapiemy się za ręce. Tań-
czymy ku czci bogini Tary, która ma coś wspólnego ze szczęściem 
i cnotą, ale raczej nie z islamem.

– Modlimy się całym ciałem – zauważa ktoś, a tempo tańca staje 
się coraz szybsze.

Mylę kroki i udaje mi się kopnąć sąsiada. Jestem wykończony, 
więc mówię osobie, którą trzymam za rękę, że muszę zrobić sobie 
przerwę.
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– Dobrze – mówi ta osoba. – Jesteś w kontakcie ze swoim ciałem.
Z boku cały krąg wygląda jak jeden wielki organizm, nieustannie 

rozszerzający się i kurczący. Patrzę na zręczne ruchy obozowiczów, 
a moje serce z wolna wypełnia zazdrość. Niedobrze. Muszę tam 
wrócić. Wracam więc i natychmiast żałuję swojej decyzji, bo podczas 
kolejnego tańca trzeba zajrzeć partnerowi głęboko w oczy i powie-
dzieć: „Niech obecność Boga oświeci twe serce teraz i na wieki”. 
Czuję się niezręcznie. Nie znam przecież tych ludzi. Jak mam coś 
takiego powiedzieć? Do tego zawsze miałem problemy z kontak-
tem wzrokowym i wolę go unikać. Moją partnerką jest nastoletnia 
dziewczyna z kolczykiem w nosie. Patrzy na mnie i mówi: „Niech 
obecność Boga oświeci twe serce teraz i na wieki”. Jestem całkowicie 
zaskoczony, bo mówi to zupełnie szczerze. Powtarzam formułkę po 
niej, ale bez przekonania. Chciałbym naprawdę jej tego życzyć, ale 
nie potrafi ę. Czy to znaczy, że jestem zły?

I tak płynie czas na obozie sufi ch. Zaczynamy dzień buddyjską 
sutrą, potem ćwiczymy jogę albo parzenie herbaty. W piątkowy wie-
czór świętujemy żydowski szabat. Mówią nam wtedy, że warkocz na 
chałce symbolizuje pięć fi larów islamu. Ktoś mówi: „Niech Allah 
obróci się ku tobie i ześle ci shalom. Shabbat shalom (udanego sza-
batu)”. Sufi zm od kilkuset lat stanowi mistyczne serce islamu, lecz ta 
kalifornijska komuna odarła go z islamistycznych korzeni. Wszyscy 
tu uważają się za sufi ch, ale mało kto nazywa siebie muzułmaninem. 
Obija się tu o siebie tyle różnych bóstw, że sam czuję się duchowo 
posiniaczony. Kiedy pytam o to innego uczestnika obozu, słyszę:

– Sufi zm nie każe mi wybierać. Mogę doświadczyć wszystkich 
tych wspaniałości.

Religijny miszmasz. Trochę tego, trochę tamtego. Byle smako-
wało. Nie przekonuje mnie takie podejście. Eksperymenty nie są 
niczym złym – Mahatma Gandhi był wielkim miłośnikiem ekspe-
rymentowania, nawet swoją autobiografi ę zatytułował Dzieje moich 
poszukiwań prawdy – ale w którymś momencie należy zakończyć 
doświadczenie, dokonać wyboru i, jak to się mówi w świecie kon-
sumpcjonizmu, udać się do kasy.
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Amerykanie tego nie robią, dlatego właśnie szybko stają się naro-
dem ludzi „religijnie niesklasyfi kowanych”. Badanie przeprowadzone 
niedawno przez Trinity College wykazało, że najprężniej rozwijająca 
się grupa religijna to właśnie grono niesklasyfi kowanych. Nie chodzi 
o niewierzących – zaledwie dziesięć procent tych ludzi uważa się za 
ateistów. Cała reszta przypuszczalnie korzysta z całego dobrodziej-
stwa religijnego bufetu i jeszcze przychodzi po dokładkę. Bo czemu 
by nie? Jeszcze nigdy w historii tylu ludzi nie miało dostępu do tak 
wielu religii naraz, i to praktycznie bez ryzyka. Szanse na śmierć 
na stosie ostatnio znacznie zmalały. Żyjemy w czasach bezbolesne-
go nawrócenia. Dwa tysiące lat temu Arystofanes napisał, że „po-
wietrzne Wiry zrzuciły Zeusa z tronu”. Wirujemy więc, dobierając 
i łącząc religie jak rękawiczki czy torebki. Kościoły organizują kursy 
jogi, w synagogach można się zapisać na medytację. Możemy mieć 
wszystko, a przynajmniej tak nam się wydaje.

Czując, że tracę kontakt z grupą, dryfuję w kierunku innych 
trzymających się na uboczu: świeżo rozwiedzionego pediatry, któ-
ry przyjechał tu potańczyć, afgańskiej królowej piękności i przed-
siębiorcy paliwowego o imieniu Hodi vel Marlin. Ten ostatni nosi 
koszule w szkocką kratę i niemodne grube okulary. Wygląda tu 
równie nie na miejscu jak ja, jednak w odróżnieniu ode mnie od 
kilkudziesięciu lat jest praktykującym sufi m. Proponuje mi, żebym 
zabrał się z nim, kiedy będzie jechał do miasta po zaopatrzenie. 
Z chęcią na to przystaję.

– Czym tak właściwie jest sufi zm? – pytam go, kiedy już suniemy 
jego pikapem.

– Otwarciem drzwi serca – odpowiada. – Miłością Boga.
Brzmi dobrze, ale czy nie można tak określić wszystkich religii? 

Hodi chyba wyczuwa moje wątpliwości, bo mówi dalej:
– Sufi zm to szkoła mądrości. Cała nasza rzeczywistość jest stwo-

rzona w taki sposób, by pobudzać nas do zdobywania mądrości, coś 
jak rosnąca stawka w kasynie.

Później dodaje, że sufi , owszem, istnieją na tym świecie, ale 
nie są z tego świata. W ciągu najbliższych kilku miesięcy jeszcze nie 
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raz dane mi będzie usłyszeć to zdanie. Hodi twierdzi też, że wbrew 
powszechnym opiniom, mistycy nie wypisali się ze świata realnego, 
ale są weń głęboko zaangażowani.

– Rzucają się w rzeczywistość z wielkim rozbryzgiem – wyjaśnia, 
a ja zaczynam się zastanawiać, jaki to dźwięk.

– To fajnie – mówię – ale możesz mi wyjaśnić, po co te tańce, 
trzymanie się za ręce i patrzenie sobie prosto w oczy? No wiesz, te 
wszystkie wariactwa.

– Jasne, wyczyniamy różne wariactwa – mówi bez skrępowania. 
– Wszystkie religie tak mają.

Nie mogę się z nim nie zgodzić i sądzę, że poprze mnie każdy, kto 
kiedykolwiek brał udział w katolickiej mszy albo żydowskim weselu.

– Rumi pisze o wyższych przyjemnościach – kontynuuje Hodi, od-
wołując się do myśli wielkiego sufi ckiego poety, który tworzył w XIII 
wieku, lecz ani trochę nie stracił na aktualności. – Musisz je poznać. 
Sęk w tym, że chrześcijaństwo skręciło w lewo… – peroruje, skręcając 
w prawo na autostradę Pacifi c Coast, co na chwilę wybija mnie z rytmu 
– …i wpakowało się w schemat winy i wstydu. Ludzie się zniechęcili.

Pytam Hodiego, co mam zrobić, żeby jak najwięcej wynieść z po-
bytu w obozie sufi ch.

– Rzucę ci wyzwanie: postaraj się na chwilę przestać myśleć 
– mówi.

Bardzo mi się nie podoba ta odpowiedź. Wolałbym, żeby po-
wiedział: „Rzucę ci wyzwanie: postaraj się ukończyć zawody tria-
thlonowe”, albo nawet: „Postaraj się wyhodować nową kończynę”. 
Wszystko, wszystko byłoby lepsze niż zakaz myślenia. Myślenie jest 
dla mnie jak oddychanie, choć może bywa mniej produktywne.

– Spróbuj sobie potańczyć – sugeruje Hodi, kiedy zwierzam się 
z mojego problemu z intelektualnymi przestojami. – To cię natych-
miast wyłączy.

Postanawiam nie uświadamiać go, że tancerz ze mnie żaden i że 
chyba wolę przestać myśleć, niż zacząć tańczyć.

Hodi kupuje prowiant, a ja zaglądam do kawiarni i sprawdzam 
pocztę. Nic. Wyraźnie świat doskonale radzi sobie beze mnie, co 
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mnie jednocześnie uspokaja i przygnębia. Hodi zabiera mnie z ka-
fejki. Po drodze mówię mu, że miasteczko i nasz obóz to dwa różne 
światy.

– Tylko w takim stopniu, na jaki się godzisz – stwierdza wesoło, 
a ja przez resztę podróży jego śmierdzącą papierosami półciężarówką 
zastanawiam się, co miał na myśli.

Po trzech dniach pobytu na obozie sufi ch niespodziewanie na-
tykam się na odrobinę islamu pod postacią wielkiego misiowatego 
faceta imieniem Bilal. Pochodzi z Kalifornii i kiedyś był surferem, 
ale patrząc na niego, trudno się tego domyślić. Ma długą rudawą 
brodę i małe oczka, które wyglądają na wiecznie zmrużone. Nosi 
czapeczkę kufi  i długą powiewną szatę, w jakich widuje się imamów 
na całym świecie. W rękach obraca brązowe paciorki subhy, czyli 
muzułmańskiego sznura modlitewnego. Wygląda, jakby właśnie 
wyszedł z meczetu w Kairze, co zresztą nie jest dalekie od prawdy. 
Bilal studiował sufi zm w Sudanie i bardzo to po nim widać. Pięknie 
mówi po arabsku. Nawet jego gesty – to, jak porusza dłońmi niczym 
dyrygent – wyraźnie kojarzą mi się z Arabami. Obecnie mieszka 
w Berkeley, gdzie – mimo jego niezwykłego wyglądu – nikt nie zwra-
ca na niego uwagi. Fakt, w Berkeley trudno zrobić wrażenie czym-
kolwiek. Trzeba by się chyba podpalić. Albo zostać republikaninem.

Bilal objaśnia, że będziemy odmawiać dhikr, co dosłownie znaczy 
„wspominanie” albo „powtarzanie”, a jest swoistą litanią. Dla sufi ch 
to podstawowa forma modlitwy. Nie jest to bezmyślne powtarza-
nie słów i zwrotów, lecz inwokacja, w którą angażują się całe ciało 
i dusza. „Przypomnienie wędruje z języka przez umysł do serca, 
gdzie można je znaleźć zawsze” – pisze Seyyed Hossein Nasr, uczony 
irańskiego pochodzenia. Dhikr przypomina Modlitwę Pańską: „Bądź 
wola Twoja”. Nasr wyjaśnia, że podczas dhikr należy „poddać całą 
swoją wolę i umysł Bogu, oddać całą swą istotę w Jego ręce”.

Jak wiadomo, Bogiem muzułmanów jest Allah. Imię to często 
występuje w parze z określeniem hu Akbar („jest wielki”), a to wy-
rażenie czasami – chociaż nie zawsze – zwiastuje solidny wybuch. 
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Bóg jest miłością: sufizm 

Religię łatwiej przyjmować z otwartym sercem niż z otwartym umy-
słem. Moja dotychczasowa wiedza, niekompletna i niedoskonała, 
stoi mi na przeszkodzie. Wiem o islamie wystarczająco wiele, by 
mnie niepokoił, i niewystarczająco dużo, by mnie zainspirował.

Bilal uczy nas szahady, najważniejszej islamskiej modlitwy, wy-
znania wiary, którą muzułmanie codziennie powtarzają. Jest dla nich 
jak oddychanie. Dla mnie to jak oddychanie pod wodą. Modlitwa nie 
przychodzi mi bez wysiłku. Podejrzewam, że to przez bagaż moich 
złych doświadczeń. La ilaha illallah, Muhammad rasulu-llah – „Nie 
ma Boga prócz Allaha, a Mahomet jest Jego prorokiem” – mówi Bi-
lal, przymykając oczy i pokazując nam otwarte dłonie. Jego arabski 
jest nienaganny. Powtarzamy za nim.  N a s z  arabski jest naganny. 
W języku tym jest dużo wibracji. Dźwięk ma znaczenie. Trochę mi 
to zajmuje, ale w końcu rozumiem, o co chodzi, i muszę przyznać, 
że melodia tych słów uspokaja, niemal hipnotyzuje. Powtarzamy ten 
zwrot w nieskończoność: La ilaha illallah…

Nie ma Boga prócz Allaha. Co to właściwie znaczy? Zawsze 
wydawało mi się, że słowa te mają potwierdzać jego wyższość nad 
innymi bóstwami. Nie ma Boga oprócz  m o j e g o  Boga. Bilal twier-
dzi coś innego. Ten zwrot znaczy: nie ma  n i c  oprócz Boga. Sufi  
widzą Boga wszędzie. Nie są panteistami – nie wierzą, że wszystko 
jest Bogiem – lecz są zdania, że w otaczającym nas świecie można 
dostrzec ślady boskości, jeśli tylko się człowiek postara. W Koranie 
napisano: „I gdziekolwiek się obrócicie, tam jest oblicze Boga”. Nie 
będzie to Jego prawdziwa twarz, ale Bóg w przebraniu, który mówi: 
„Byłem ukrytym skarbem, nikt mnie nie znał i zapragnąłem, by 
mnie poznano”.

To właśnie starają się zapamiętać sufi . Pamięć to przecież forma 
wiedzy. Platon twierdził, że prawdziwa wiedza to  n i c  i n n e g o 
jak pamięć. Tak więc: nigdy nie nauczymy się niczego, czego byśmy 
już nie wiedzieli, nawet jeśli nie zdawaliśmy sobie z tego sprawy. 
Wiedza sufi ch nie pochodzi z książek. Kochają je czytać, ale nie po-
dejrzewam, by byli zwolennikami podkreślania. Oni szukają bezpo-
średniego wglądu, intuicyjnego pojęcia (mistycy nazwaliby to raczej 

Poznam sympatycznego Boga_dodruk.indd   31Poznam sympatycznego Boga_dodruk.indd   31 2016-02-02   09:25:022016-02-02   09:25:02



R O Z D Z I A Ł  1

32

„niewiedzą”). Chodzi o to uczucie, kiedy wiecie, że piekarnik jest 
gorący albo że zakochujecie się w osobie po drugiej stronie pokoju, 
chociaż nikt jej wam jeszcze nie przedstawił. Sufi  nie są ruchem 
antyintelektualnym, ale starają się równoważyć racjonalne odruchy 
dużą dawką serca.

Bilal to samo serce. Gestykuluje niczym muzułmańska wersja 
dyrygenta André Previna, przytupuje i zachęca nas do powtarzania 
wyznania wiary, w kółko i bez przerwy, w różnym tempie i z inną 
intonacją.

– Musimy robić to z pasją, szaleć i wariować – mówi, dopusz-
czając do głosu swoją surferską osobowość. – To nie jest zwyczajna 
miłość. To  s z a l o n a  miłość. To fatalne zauroczenie. O taką właśnie 
pasję i szaleństwo mi chodzi.

– La ilaha illallah… – powtarzamy.
– Okej, odetchnijcie pozytywną stroną jedynego Boga – mówi 

Bilal, sugerując tym samym, że nie wszystkie dziewięćdziesiąt dzie-
więć imion Stwórcy jest równie atrakcyjne. Sufi  nie koncentrują się 
na Bogu Niszczycielu, tylko na Bogu Miłosiernym – któż może ich 
za to winić? Bilal zdążył się mocno nakręcić, a kulturowy dysonans 
robi się coraz bardziej zauważalny. – Powiedzcie to ze wszystkich 
sił. Włóżcie w to całe wasze aj-waj – mówi, a ja się zastanawiam, do 
którego z dziewięćdziesięciu dziewięciu imion Allaha teraz nawią-
zuje, do Boga Koszernego?

– La ilaha illallah – odpowiadamy.
– Włóżcie trochę energii w końcówkę – illallAH – żeby wyrzucić 

z siebie gniew.
Podążam za jego radą i zauważam, że moje rezerwy gniewu zro-

biły się już całkiem pokaźne.
Kiedy kończymy dhikr i sala pogrąża się w błogiej ciszy, nagle 

czuję za sobą jakiś ruch. Odwracam się i widzę kobietę, która kręci 
się jak… derwisz. Bo jest derwiszem. Słyszałem o nich, ale nigdy 
żadnego nie widziałem. Przyglądam się z zapartym tchem, albo 
raczej z resztką tchu. A ona wiruje i wiruje, jakby mogła to robić 
przez całą wieczność. Sukienka powiewa wokół niej jak pierścienie 
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