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Na swój sposób książka ta stanowi dla mnie powrót do prawa. Tak 
długo jak sięgam pamięcią, moim pragnieniem było zostanie praw-
nikiem. Było tak z dwóch powodów. Mój ojciec dorastał w północnej 
części Kalkuty, w zwyczajnym, przeludnionym domu; a kiedy jego 
ojciec zmarł przedwcześnie, w domu zagościła też bieda. Mój ojciec, 
aby utrzymać rodzinę, zaczął udzielać korepetycji, a wieczorami 
uczęszczał na wykłady, chcąc ukończyć kierunek, który wówczas 
uważany był za najłatwiejszy – prawo. Nie znał nikogo ze świata 
prawa czy biznesu, więc był przygotowany, że co najwyżej dołączy 
do grona adwokatów nieposiadających klientów, przesiadujących 
w skromnych pokoikach. Godne jest zatem odnotowania, że wiele 
lat później stał się jednym z najpopularniejszych adwokatów w Kal-
kucie i zarządzał własną kancelarią prawną. Było więc oczywiste, 
zarówno dla mojej licznej rodziny, jak i dla mnie samego, że po-
dejmę studia prawnicze i przejmę firmę ojca. Drugim powodem, 
dla którego chciałem zostać prawnikiem, było to, że w dzieciństwie 
uwielbiałem zagadki logiczne; wyobrażałem sobie pracę prawnika 
jako stabilną i pełną satysfakcji pracę dedukcyjną.

Wszystko to zmieniła London School of Economics. Wykłady 
Amartyi Sena z zakresu teorii wyboru społecznego i planowania 
inwestycji, wygłaszane w wypełnionej sali, w której studenci nie 
mogli znaleźć już miejsca nawet na parapetach, były wręcz hip-
notyzujące. Duży wpływ wywierał na nas także wykształcony na 
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Uniwersytecie w Chicago Morris Perlman, uświadamiający za po-
mocą kilku diagramów i bezbłędnej przejrzystości wykładu to, jak 
czysty rozum pozwala na głębokie zrozumienie społeczeństwa 
i ekonomii; podobnie Kotaro Suzumura – kaligrafujący matema-
tyczne twierdzenia na tablicy, Max Steuer i wielu innych. Pod ko-
niec studiów ekonomicznych podjąłem decyzję, że jeżeli Amartya 
Sen zgodzi się zostać promotorem mojego doktoratu, zrezygnuję 
z egzaminu adwokackiego. Pełen obaw zakomunikowałem swoją 
decyzję rodzinie, przedstawiając ją jako ostateczną.

Pierwsze kilka lat pracy w charakterze nauczyciela w Delhi były 
jednymi z najgorszych w moim życiu. Zastanawiałem się, czy nie 
popełniłem błędu, lekkomyślnie zmieniając wszystkie życiowe 
plany, było mi też przykro, gdy ojciec podjął decyzję o zamknięciu 
kancelarii. Ale to właśnie on wyczuł moje przygnębienie i pomógł 
mi je zwalczyć. Powiedział, że decyzja, którą podjąłem, była praw-
dopodobnie słuszna. Jako prawnik zarabiałbym, co prawda, dużo 
więcej, lecz moje życie kręciłoby się wokół 10–20 bogatych przedsię-
biorstw, podczas gdy jako ekonomista i naukowiec mogę się cieszyć 
wolnością, a świat stoi przede mną otworem. Choć podobało mi 
się to, co powiedział, nie do końca mu wierzyłem. Okazało się, 
że miał rację, z czego jestem bardzo zadowolony.

W mojej karierze miał miejsce także i inny szczęśliwy, przełomowy 
moment, który zasługuje na odnotowanie. Kiedy kończyłem już 
prace nad doktoratem, zgłosiłem się do Young Professionals Pro-
gram (Program Młodych Specjalistów)1, programu organizowanego 
przez Bank Światowy. Pomyślnie ukończyłem początkowe etapy 
postępowania rekrutacyjnego i otrzymałem zaproszenie do Paryża 
na ostateczną rozmowę kwalifikacyjną. Leciałem tam mocno pod-
ekscytowany. Niestety, egzaminatorzy stwierdzili, że nie zdałem. 
W banku mógłbym zrobić wspaniałą karierę, niemniej, z uwagi na 

1  Jest to program przeznaczony dla młodych absolwentów, przygotowujący 
do pracy w instytucjach ONZ (przyp. tłum.).


