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kłamią, zwłaszcza nasi przywódcy. Co w tym strasznego?”. Nieuczci-
wość zaczęła się wydawać normą zamiast wyjątkiem. Nie tylko po-
godziliśmy się z powszechnością kłamstwa, ale też nauczyliśmy się, 
jak uciszyć wyrzuty sumienia, kiedy sami kłamiemy.

Postprawdziwość

Kłamcy istnieją od zawsze, ale zwykle kłamali z odrobiną niepew-
ności, niepokoju, poczucia winy, wstydu, a co najmniej zmieszania. 
Dzisiaj spryt pozwala nam wypracować wiele uzasadnień dla nagi-
nania prawdy, dzięki którym możemy oszukiwać bez poczucia winy. 
Nazywam to zjawisko postprawdą. Żyjemy w czasach postprawdy*. 
Postprawdziwość mieści się w etycznej szarej strefie. Dzięki niej 
możemy oszukiwać bez poczucia nieuczciwości. Kiedy nasze zacho-
wanie wchodzi w konflikt z wyznawanymi przez nas wartościami, 
najczęściej rewidujemy te drugie. Mało kto jest gotów przyznać 
przed sobą – a co dopiero przed innymi – że postępuje nieetycz-
nie, dlatego tworzymy nowe wersje moralności. Można je nazwać 
„etyką alternatywną” (alt. ethics) W świetle takiej etyki dopuszcza się 
oszukiwanie jako „niekoniecznie złe”, a tym samym nie uznaje się go 
za „nieuczciwe” i odrzuca cały negatywny bagaż tego słowa.

Nawet jeśli kłamiemy częściej niż kiedykolwiek wcześniej, to 
nikt nie chce uchodzić za kłamcę. To słowo zawiera w sobie ol-
brzymi ładunek potępienia. Zwłaszcza mężczyźni robią wszystko, 
żeby nie dać innym mężczyznom powodu do zapytania: „Nazywasz 

* Niestety, nie ja pierwszy wymyśliłem tę frazę: zrobił to nieżyjący już Steve Tesich 

w eseju zamieszczonym w numerze czasopisma „Nation” z 6 stycznia 1992 r.
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mnie kłamcą?”. Kiedy te brzemienne słowa już padną, dialog naj-
częściej ustępuje miejsca rękoczynom – albo czemuś jeszcze gorsze-
mu. Samo słowo „kłamstwo” jest nie tylko terminem opisowym, ale 
też bronią. Według Oxford English Dictionary „jest ono zazwyczaj 
ostrym wyrazem potępienia moralnego, którego unika się w uprzej-
mych rozmowach”33. Dlatego właśnie wypracowujemy różne uniki: 
uzasadnienia dla nieuczciwości, powody usprawiedliwiające kłam-
stwo, dzięki którym przestaje się nam wydawać takie złe. Ładunek 
emocjonalny słów związanych z oszukiwaniem osłabł. Nie wypo-
wiadamy już kłamstw. Zamiast tego „wyrażamy się nieprecyzyjnie”, 
„wyolbrzymiamy”, „mylimy się”, „błędnie oceniamy”. Nie mówimy 
już, że ktoś kogoś „oszukuje”, ale raczej „wkręca”. W ostateczności 
można powiedzieć: „Minąłem się z prawdą”, co brzmi lepiej niż: 
„Skłamałem”. Nie chcemy też oskarżać innych o kłamstwo, więc mó-
wimy, że „nie dopuszczają do siebie prawdy”. Mówiono tak czasem 
nawet o Richardzie Nixonie, jednym z największych współczesnych 
kłamców, który do samej śmierci nie przyznał się do niczego innego 
jak „błędy w ocenie”. Gary Hart, jeden z kandydatów w prawyborach 
prezydenckich Demokratów w 1987 roku, po tym jak media ujaw-
niły jego nieuczciwość (nie tylko w kwestiach życia seksualnego, 
ale nawet wieku), przyznał się tylko do „bezmyślności i fałszywego 
osądu”34. Inny demokratyczny kandydat na prezydenta, John Kerry, 
odwołał się do nieistniejącego sondażu, według którego znacznie 
prześcignął Hillary Clinton w popularności. Jeden z członków jego 
sztabu stwierdził później, że Kerry się „przejęzyczył”35. Nie tylko po-
litykom mężczyznom zdarza się w ten sposób manipulować słowa-
mi. Harriet Lerner, pisząc książkę The Dance of Deception (Taniec 
oszustwa), spytała swoje znajome o wypowiedziane ostatnio kłam-
stwa. Odpowiedzią było zawsze milczenie. Kiedy jednak Lerner po-
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prosiła te same znajome, aby opisały sytuacje, w których „udawały”, 
wszelkie trudności zniknęły. Jedna z nich bez wahania powiedziała: 
„Udawałam, że mnie nie ma, kiedy zadzwoniła moja przyjaciółka”36.

Przyznanie się wprost do kłamstwa („skłamałem”, „skłamałam”) 
jest tak rzadkie, że prawie niespotykane. Ktoś, kto odważa się do 
tego przyznać, rzuca tym samym cień wątpliwości na wszystko, co 
kiedykolwiek powiedział i jeszcze powie. Dlatego zamiast znieść 
wszelkie ograniczenia i uznać kłamstwo za sposób życia, manipulu-
jemy pojęciem prawdy. „Naginamy” ją, „upiększamy” i „ulepszamy”. 
Robert Armstrong, sekretarz brytyjskiego rządu, wywołał niegdyś 
oburzenie, przyznając – w nieco zabawny sposób – że „dozował 
prawdę” (he’d been economical with the truth), które to wyraże-
nie zapożyczył od Edmunda Burke’a37. Od tamtego czasu próbowano 
użyć wszelkich zasobów kreatywności językowej, aby pokazać, że 
kłamstwa są w istocie czymś zupełnie innym. Mój ulubiony przy-
kład to definicja kłamcy jako „kogoś, kto chwilowo nie ma dostępu 
do prawdy” (someone for whom truth is temporarily unavailable)38. 

Kiedy Donald Trump opublikował swoją książkę Trump: The Art 
of the Deal, twierdził, że wydrukowano 200  000 egzemplarzy, że 
pięciokrotnie zaproszono go do programu telewizyjnego The To-
day Show i że numer czasopisma „New York” z fragmentami jego 
książki sprzedał się najlepiej w historii. W rzeczywistości wydru-
kowano 150 000 egzemplarzy książki, jej autor tylko dwukrotnie 
wystąpił w The Today Show, a dane dotyczące sprzedaży czasopis-
ma „New York” nie były dostępne, kiedy wygłaszał swoje twierdze-
nia39. W książce Trump nazwał tego rodzaju przechwałki „hiperbolą 
prawdy” (truthful hyperbole). Kiedy Trump został prowadzącym 
telewizyjnego show The Apprentice, utrzymywał, że program jest 
najpopularniejszy ze wszystkich (w rzeczywistości był siódmy
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w rankingach popularności), a on sam jest najlepiej opłacaną gwiaz-
dą telewizji. Dziennikarz czasopisma „Fortune”, który obalił te 
twierdzenia (i wiele innych), podsumował, że przechwałki Trumpa 
były w najlepszym razie „luźno oparte na prawdzie”40. 

Plaga eufemizmów 

Z nieuczciwością wiąże się więcej eufemizmów niż z kopulacją czy 
defekacją. Pomaga nas to znieczulić na jej konsekwencje. W epoce 
postprawdy oprócz prawdy i kłamstw pojawiła się trzecia katego-
ria – niejasnych stwierdzeń, które nie są do końca prawdą, ale też 
niezupełnie kłamstwem. Można by je nazwać „podkręconą praw-
dą”, „neoprawdą”, „zmiękczoną prawdą”, „fałszywą prawdą” albo 
„prawdą w wersji light”. Przez tego rodzaju nowotorowe eufemi-
zmy kłamstwa przestają się wydawać niebezpieczne. Eufemizacja 
wymaga bardzo dużej kreatywności językowej. Oprócz niestarze-
jących się klasyków, takich jak „luki w wiarygodności” (credibility 
gap), „zmiana kąta widzenia” (reframing) czy „nieścisłości termino-
logiczne” Winstona Churchilla41, mamy wiele nowych eufemizmów 
z dziedziny postprawdy:

Kłamstwa:
poetycka prawda,
prawda równoległa,
zniuansowana prawda,
twórcza prawda,
wirtualna prawda,
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rzeczywistość alternatywna,
strategiczne wprowadzanie w błąd,
kreatywne poprawianie,
niezupełne ujawnienie,
wybiórcze ujawnienie,
wzmocniona rzeczywistość,
niemal prawdziwe,
prawie prawdziwe,
wypowiedzi niezgodne z faktami,
informacje oparte na faktach.

Kłamać:
wzbogacać prawdę,
podkręcać prawdę,
podkolorowywać prawdę,
naginać prawdę,
manipulować prawdą,
mówić więcej niż prawdę,
łagodzić prawdę,
zmiękczać prawdę,
cieniować prawdę,
rozciągać prawdę,
odbiegać od prawdy,
zachowywać prawdę dla siebie,
przekazywać ulepszoną wersję prawdy,
przekazywać jaśniejszą wersję prawdy,
przedstawiać prawdę w korzystnym świetle,
nie przesadzać ze szczerością.
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Eufemizmy w końcu dorabiają się własnych konotacji i potom-
stwa. Na jednym z rysunków zamieszczonych w „New Yorkerze” 
menedżer mówi: „Nie naginam prawdy, tylko ją umieszczam w od-
powiednim kontekście”42.

Moralność buchalteryjna

Kiedyś uważano, że uczciwość jest czymś zero-jedynkowym – albo 
się jest uczciwym, albo nieuczciwym. W epoce postprawdy to poję-
cie zostało zniuansowane. Rzadziej myślimy o uczciwości i nieuczci-
wości jako takich, a częściej – o ich różnych stopniach. Standardy 
etyczne przybrały postać suwaka. Jeśli mamy dobre intencje i mó-
wimy prawdę częściej, niż kłamiemy, to uznajemy się za osoby po-
stępujące etycznie. Jeśli podliczymy wypowiedziane przez siebie 
prawdziwe i fałszywe stwierdzenia i wyjdzie nam, że te pierwsze 
przeważają, to uznajemy się za uczciwych. Nazywam to „moralnoś-
cią buchalteryjną”. Jeden z wydawców prasy, przyznając, że jego 
czasopismo zmiękczało krytykę firm, które zamieszczały w nim re-
klamy, stwierdził: „Myślę, że jesteśmy uczciwi w 75%, a to chyba 
całkiem nieźle”43.

Takie podejście oznacza istotną zmianę w dziedzinie wartości. 
W poprzednich pokoleniach ludzie oceniali innych jako cnotliwych 
albo występnych. Nie traktowano moralności jak księgowego zesta-
wienia aktywów i pasywów, którego saldo powinno być dodatnie. 
Można też użyć metafory kulinarnej: w dziedzinie etyki odeszliśmy 
od z góry ustalonego menu na rzecz bufetu z różnościami, z którego 
sami wybieramy zasady, do których będziemy się stosować. Takie 
podejście umożliwia przyjmowanie osobnych kryteriów wobec 
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różnych sfer życia, w czym celował prezydent Bill Clinton. Abraham 
Lincoln raczej by go nie pochwalił.

Upowszechnienie się nieuczciwości wynika w mniejszym 
stopniu z rozprężenia etycznego, w większym zaś – z kontekstu 
społecznego, który niewystarczająco podkreśla znaczenie prawdo-
mówności. Ludzi bez skrupułów nigdy nie brakowało. Kiedy wyda-
je się, że kłamstwo może ujść na sucho, natychmiast pojawiają się 
kłamcy. Pytanie brzmi: jakie czynniki pozwalają uniknąć odpowie-
dzialności za kłamstwa? Oprócz socjopatów, którzy nie rozróżniają 
prawdy i kłamstwa, większość z nas w pewnych okolicznościach 
postępuje uczciwiej, a w innych – mniej uczciwie. Wynika z tego, że 
wzmocniły się czynniki sprzyjające bezkarnemu kłamaniu, a osłabi-
ły się te, które sprzyjają uczciwości. Jeśli kłamiemy częściej – a tak 
właśnie uważam – to dlatego, że kontekst współczesnego życia 
w niewystarczającym stopniu piętnuje nieuczciwość. Czasem wy-
daje się, że nasza kultura wręcz nagradza kłamstwo, a karze praw-
domówność. Osoby ujawniające nadużycia otrzymują reprymendy, 
a ci, których nadużycia ujawniono, dostają awans. Kiedy szef sztabu 
armii amerykańskiej stwierdził proroczo, że do okupacji Iraku po-
trzebnych będzie więcej żołnierzy niż do pokonania armii irackiej, 
najpierw udzielono mu nagany, a potem zmuszono do przejścia na 
emeryturę44. Aktuariuszowi rządu Stanów Zjednoczonych zagrożo-
no zwolnieniem, kiedy zasugerował (słusznie), że całkowity koszt 
programu leków refundowanych w ramach Medicare będzie wyż-
szy, niż głosili przedstawiciele Białego Domu45. Natomiast znani 
kłamcy, tacy jak Monica Lewinsky, Geraldo Rivera, Oliver North, 
Mike Barnicle, Jayson Blair i Joe Klein, otrzymali nagrody w po-
staci zaproszeń do programów telewizyjnych i radiowych, kontrak-
tów wydawniczych i rubryk felietonów w gazetach. Notoryczne 
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kłamstwa mogą uczynić z kłamcy osobę sławną, a nawet celebrytę. 
Na naszej skali wartości, kształtowanej przez media, status celebry-
ty jest dużo wyżej ceniony niż uczciwość.

Każdy uczestnik wstępnego kursu psychologii wie, że zachowa-
nia spotykające się z pozytywnym wzmocnieniem zwykle się utrwa-
lają. Dostajemy takie społeczeństwo, za jakie zapłaciliśmy. Nawet 
jeśli liczba opowiadanych kłamstw jest najwyższa w historii, to nie 
sądzę, aby stała za tym większa skłonność ludzi do oszukiwania. Są-
dzę natomiast, że odwieczny impuls do kłamania został uwolniony 
przez nowe warunki życia. Aby lepiej zrozumieć, dlaczego nieuczci-
wość stała się tak powszechna, przyjrzyjmy się najpierw pokrótce 
historii kłamstwa.
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