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Swiat, ktéry utracili$my?

IEJSCE REFORMACJI W HISTORII EUROPY wydaje sie oczywiste. Przypadta

miedzy Sredniowieczem a nowoczesnosScig i zdaje si¢ czym$ dawno minio-
nym, zakoniczonym. Wydaje sie odlegta od realiow politycznych i globalnego kapitali-
zmu z poczatkéw XXI wieku, daleka od wspolczesnych debat moralnych i probleméw
spolecznych. Ta ksigzka stara sie dowies¢, ze jest inaczej. To, co wydarzylo sie pie¢
wiekéw temu, nadal gleboko wpltywa na zycie wszystkich ludzi, nie tylko w Europie
i Ameryce Polnocnej, ale na calym Swiecie, bez wzgledu na to, czy sa chrzescijana-
mi, a nawet czy sg wyznawcami jakichkolwiek religii. William Faulkner napisal nie-
gdys: ,,Przesztos¢ nigdy nie umiera. Whasciwie nie jest nawet przesztoscig”!. Jego stowa
s trafniejsze, niz sobie uSwiadamial, ale trafniejsze na sposob, ktorego, jak sadze,
nie przeczuwal.

Nie planowalem tej ksigzki. Pracowatem nad historig chrzescijafistwa w erze refor-
magji, kiedy stalo si¢ jasne, ze dwa z moich naukowych zainteresowari — dazenie do
zrozumienia nowozytnych chrzescijan oraz krytyka wspotczesnych redukcjonistycznych
teorii religii — w rzeczywistosci dotyczyly réznych aspektow jednej, ztozonej historii.
Idee i przekonania lezace u podstaw owych wspotczesnych teorii byly po czesci odpo-
wiedzig na nierozwigzane nowozytne spory doktrynalne. Jesli, jak sie¢ zdaje, uwadze
badaczy umyka na ogdl, ze jest to jedna opowie$é, wynika to po czeSci ze zwyczajo-
wego podziatu pracy: teoretycy religii i specjalisci od historii intelektualnej nowozytnej
Europy zazwyczaj nie dazg do rekonstruowania tego, jak przezywano chrzeScijan-
stwo w czasach przedo$§wieceniowych, historycy reformacji natomiast nie interpretujg

1 W. Faulkner, Requiem dla zakonnicy, przet. W. Niepokolczycki, PIW, Warszawa 1980.
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tekstow z dziedziny socjologii czy antropologii religii jako kontynuacji zagadnien
szesnastowiecznych?.

Proba wyjasnienia tego, co dostrzeglem, wymagataby zatem napisania historii innego
rodzaju, takiej, ktora nie podporzadkowuje sie ustalonym sposobom pracy historykéw.
Niezaleznie od mozliwych konsekwencji, musiatbym zaryzykowaé wyjscie poza ,,moje
pole”, tak jak sie je konwencjonalnie definiuje, nawet jesli nadal w centrum zainte-
resowania pozostataby epoka reformacji. W rzeczy samej, konwencjonalne sposoby
dzielenia przeszioSci — na okresy, wedle rodzajow historii i (czesto) wedle krajow —
okazaly sie czescig calej opowiesci. Nalezy je raczej analizowad, niz zakltadaé. Metoda
zastosowana w tej ksigzce obejmuje wiecej rozgalezieni, niz na poczatku przypuszcza-
tem, ujmuje znacznie wiecej, niz sama cigglosé miedzy erg reformacji a wspotczesnymi
teoriami religii. Podejscie to okazato sie jednoczes$nie sposobem badania przesztosci,
analizowania tego, jak przeszlo$¢ stala sie teraZniejszoscia, oraz dostarczania podstaw
do zbadania niektorych zatozen, ktére rzadzg poszukiwaniem wiedzy we wspolczesnym
Swiecie. Niezamierzona reformacja przeznaczona jest dla kazdego, kto chce zrozumied,
w jaki sposob dzisiejsza Europa i Ameryka Poinocna staly sie takie, jakie s3.

Zycie ludzkie jest przezywane jako czasowe nastepstwo wszystkich powigzanych
ze sobg elementow, ktore go tworza. Historii jednak nie trzeba zapisywaé w ten sam
sposob, przechodzac chronologicznie od A jako catosci do B jako catosci. Giéwna
teza niniejszej ksigzki brzmi tak: dzisiejszy $wiat zachodni jest niezwykle ztozonym,
splatanym produktem odrzucen, zatrzyman i przeksztalcer Sredniowiecznego zachod-
niego chrzescijaristwa, w ktorym era reformacji stanowi krytyczny przetom. Pewne
drogi, ktére do tego doprowadzity, nie zostaly wlasciwie zrozumiane. Dlatego tez nie
rozumiemy wspolczesnych realidow europejskich i pétnocnoamerykanskich tak dobrze,
jak mogliby$my i te wlasnie sytuacje niniejsze opracowanie stara si¢ poprawic. W prze-
dedniu reformacji na chrzescijafistwo lacifiskie sktadat sie, na dobre lub zle, daleki od
jednorodnosci, ale zinstytucjonalizowany swiatopoglad, zgodnie z ktérym przewazajaca
wiekszo§é Europejczykdw zyla i w ramach ktérego nadawata znaczenie swojemu zyciu.
Ludzie Zachodu natomiast w poczatku XXI wieku zyjg i mysla, a nawet odczuwaja
w ramach czego$, co powstato historycznie w wyniku réznorodnych odrzucen i przejeé
owego Swiatopogladu, dokonujacych sie w tak zawity sposdb, ze trudno je nawet do-
strzec, a tym bardziej analizowac.

Wychodzac od poczatku XVI i docierajac do poczatku wieku XXI, niniejsza praca
rozwija twierdzenie zawarte w mojej pierwszej ksigzce: ,wzajemnie niekompatybilne,
glteboko zakorzenione, konkretnie wyrazane przekonania religijne utorowaty droge

2 Mediewista, ktérego uwadze nie umknela ta opowiesé, jest Philippe Buc: dostrzegl on znaczenie
protestanckiej krytyki katolickiej sakramentalnosci i rytuatu z czaséw reformacji dla antropologicznych
teorii religii XX wieku. Patrz cz. 2, P. Buc, The Dangers of Ritual: Between Early Medieval Texts and Social
Scientific Theory, Princeton University Press, Princeton 2001, s. 161-261 (wyd. pol. Putapki rytuatu:
migdzy wczesnosredniowiecznymi tekstami a teorig nauk spotecznych, przet. i red. nauk. M. Tomaszek,
Warszawa 2011).
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Swieckiemu spoteczenstwu”3. Jak zobaczymy, wplyw reformacji na ostateczng sekulary-
zacje spoleczenistwa byt ztozony, w duzej mierze posredni, daleki od natychmiastowego
i zdecydowanie niezamierzony. Czynienie postepow w jego zrozumieniu w sposob gleb-
szy, niz ten, ktory zapewniajg zwykle narracje, w sposéb, ktory ujawni trwaty wplyw
odleglej przesztosci obecny w terazniejszo$ci, wymaga niekonwencjonalnego sposobu
postepowania.

Ksigzka niniejsza umys$lnie unika dazenia do rekonstrukcyjnej petni, charakterystycz-
nej dla wielu specjalistycznych opracowan historycznych, uznajac, ze nie bytaby ona
zgodna z jej celem. Kazda proba ,ujecia wszystkiego” moze doprowadzi¢ jedynie do
wyprodukowania catkowicie niemozliwej do opanowania géry danych. W rzeczy samej,
proporcjonalnie do swego wzrostu, kolosalnego w ciggu ostatniego pdtwiecza, sama
liczba historycznych opracowan — cos, co Daniel Lord Smail ostatnio nazwat ,,inflacyj-
ng spiralg nadprodukgji badan, potaczong z nieustajagcym lekiem przed tym, ze wyjdzie
na jaw, ze nie nadgza sie za stanem badafi na wlasnym polu” — paradoksalnie utrudnia
zrozumienie przeszlo$ci w jej zwigzku z terazniejszoScia*.

Potrzebne jest inne podejscie, jesli chcemy unikna¢ przyttoczenia specjalistyczny-
mi badaniami, ktére mnozac sie, wykazujg jednoczesnie tendencje do wzmacniania
zakorzenionych zatozen dotyczacych historycznej periodyzacji, te za$ z kolei utrud-
niaja wlasciwe zrozumienie zmian zachodzacych w jakims$ odcinku czasu. Jesli jakie$
kluczowe aspekty odleglej przesztosci zachowujg w znacznym stopniu wplyw na te-
razniejszo$¢, rzecz jasna nie ujawnig tego badania archiwalne ograniczone do Zrédet
péznosredniowiecznych lub nowozytnych. Czytanie dowolnej liczby monografii doty-
czacych zamknietych w okreslonych ramach czasowych specjalistycznych p6l badan
historycznych bedzie ograniczaé, a nie zwigkszaé umiejetnos¢ wskazywania owych
kluczowych aspektow przesztosci, niezaleznie od tego, czy méwimy o polu, jakim jest
epoka nowozytna czy o polu historii wspdtczesnej. Nie mozemy zatrzymaé si¢ w roku
1648 czy 1789, podobnie jak nie mozemy zaczaé w 1945, 1914, 1865, 1848 lub 1776.
Nie mozemy zadowoli¢ si¢ skupieniem uwagi na ideach lub instytucjach, kulturze czy
kapitalizmie, filozofii czy polityce — nalezy uwzgledni¢ to wszystko, z uwagi na pofg-
czone moce wyjasniajace roznych czynnikow, bedace konsekwencjg ich wzajemnych
historycznych wptywow.

A jesli wszystkie te czynniki maja moc wyjasniajaca i konsekwencje historyczne,
to wlasnie dlatego, ze p6znosredniowieczne chrzescijanstwo w catej swej réznorodnosci
bylto zinstytucjonalizowanym $wiatopogladem, ktéry wplywat na wszystkie dziedziny
ludzkiego zycia. Zarazem jednak dziedziny te, jesli maja stac sie przedmiotem ekspo-
zycji i analiz, trzeba w znacznym stopniu wyodregbnié, w przeciwnym razie nasze hi-
storie beda mialy jedynie tendencje do odtwarzania i odzwierciedlania splgtanych drog

3 B.S. Gregory, Salvation at Stake: Christian Martyrdom in Early Modern Europe, Harvard University
Press, Cambridge-London 1999, s. 352.

4 D. Lord Smail, Introduction. History and the Telescoping of Time: A Disciplinary Forum, ,,French
Historical Studies” 2011, 34:1, s. 5.
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ludzkiego zycia. Dla celéw analitycznych, w dazeniu do zyskania lepszego wgladu, me-
toda zastosowana w tej ksigzce zaktada uprzednie rozplatywanie tych obszaréw ludz-
kiego zycia, ktorych nie przezywano jako oderwanych od siebie, tak aby méc probowaé
dostrzec wyrazniej ich przemiany w czasie. W zwigzku z tym proponowane podejscie
jest szerokie, wieloaspektowe i genealogiczne. Stad w niniejszym opracowaniu sze$é
powiagzanych ze sobg narracji. Dzigki analitycznemu oddzieleniu od siebie kilku maja-
cych szczegblnie znaczace konsekwencje dziedzin zycia ludzkiego, ktére przyczynily sie
do wytworzenia nowoczesnosci, bedziemy mogli zobaczyé w nich, razem wzietych, jak
tworzyla sie nowoczesnosé w erze reformacji.

Pomocne moze by¢ bezpoSrednie poréwnanie z genealogia®. Wyobraz sobie zltozo-
no$¢ wszystkich relacji matzeriskich i pokrewienstwa w rozgatezionej rodzinie dla wielu
pokolen na przestrzeni kilku stuleci. Teraz sprébuj okreslié, ktorzy wspoélczesni potom-
kowie sg potomkami ktérych przodkéw; kto sposrdd wszystkich dalekich przodkéw,
ktorzy weszli do rodziny przez matzeistwo, okazat sie mieé najwiecej potomkow, wsrod
obecnie zyjacych krewnych; jaki jest zwigzek zywych cztonkéw rodziny z tymi najbar-
dziej ptodnymi przodkami. Mato prawdopodobne jest, ze zrobisz wiele postepdw, pro-
bujac uchwycic cate drzewo genealogiczne naraz — obejmuje ono setki os6b. Nie mozesz
tez po prostu przechodzié chronologicznie przez cate pokolenie, od pokolenia z odleglej
przesztosci do terazniejszosci, odktadajac na bok poszczegolne pokolenia, gdy posuwasz
sie naprzdéd w czasie — w ten sposOb bowiem nie uda sie wykazad, ktorzy przodkowie,
tacznie z tymi, ktérzy wzenili sie w rodzine, dali jej wiekszos¢ zywych potomkdow.

Bardziej obiecujace jest skupienie si¢ na poszczegélnych galeziach rodziny, poje-
dynczo, w celu okreslenia relacji miedzy zywymi potomkami a przodkami dla kazdej
z nich. Nastepnie mozna poréwnac galezie i ich relacje, okreslié, kto jest czyim potom-
kiem, ktorzy przodkowie po wejsciu do rodziny mieli najwiecej zywych potomkéw
i jak kazdy zyjacy potomek jest spokrewniony z kazdym przodkiem. Takie przedsie-
wziecie przypominatoby zastosowang tutaj metode genealogiczna, nawet jesli analogia
jest o tyle niedoktadna, ze drzewo genealogiczne, o ktérym tu mowa, nie zaczyna sie
od pojedynczej pary i jej potomstwa, ale od zlozonego, wielowarstwowego, zinstytu-
cjonalizowanego Swiatopogladu péznosredniowiecznego chrzeScijanistwa, ktére samo
w sobie miato za sobg ponad tysigc lat niesystematycznych przeksztalcen. I rzecz jasna,
nie méwimy tu o prostej pracy liczenia potomkow i $ledzenia ich, lecz raczej o wysitku
interpretacyjnym.

Niemniej jednak niniejszym badaniom przyswieca podstawowa idea, taka mianowi-
cie, ze bedziemy myli¢ sie co do charakteru dzisiejszego Swiata zachodniego — zaréw-
no w jego niezwyktym pluralizmie, jak i w jego hegemonicznych instytucjach — o ile
nie dostrzezemy, ze i jak jego zréznicowane galezie s3 potomstwem epoki reforma-
cji, w tym takze galezie, ktére moga wydawac sie z nig zupelnie niepowigzane, takie
jak zalozenia metafizyczne, teorie etyczne i zachowania ekonomiczne. Réznorodne

5 Dzickuje Kerrie McCaw za zasugerowanie mi tej analogii.
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potomstwo ma rozne rodowody i zajmuje w drzewie genealogicznym rdzne miejsca
wskazujgce na zlozone i réznorodne zwigzki z péZnym Sredniowieczem, z ktorymi ma
wspolnego przodka.

W zwiagzku ze Swiadomie przyjeta strategia intelektualna, a nie tylko w wyniku prak-
tycznej koniecznosci, eksperymentalna analiza przesztosci, dokonywana w tej ksigz-
ce, jest starannie ukierunkowana. Jest Swiadomie selektywna i, mozna powiedzieé,
ma charakter wydobywczy. Stara si¢ zastosowal w zasadniczy sposOb twierdzenie
Nietzschego, ze ,najwartoSciowsze wnikniecia to metody”®. Opieramy sie tutaj na roz-
strzygnieciach, gloszacych, ze to, co w przesztosci miato najwiekszy wpltyw na uczy-
nienie zycia w Europie i Ameryce P6lnocnej tym, czym jest ono obecnie, zaczyna sie
w pbéznym Sredniowieczu, w sposob, ktory okazat sie mie¢ daleko idgce konsekwencje.

Takie rozstrzygniecia moga by¢, rzecz jasna, podobnie jak wszelkie inne, przedmio-
tem krytyki. R6zni historycy moga argumentowac¢ na rzecz innych aspektow przeszto-
Sci, ktére mozna uznac za majgce najwiekszy wplyw na ksztaltowanie terazniejszosci
lub na rzecz odmiennych sposobéw ich interpretowania, a takze proponowac inne in-
terpretacje tych, ktore zostajg wskazane tutaj. SzeS¢ powigzanych ze sobg historycznych
domen, wybranych w niniejszej pracy, nie wyczerpuje zagadnienia. Bardziej komplek-
sowe opracowanie uzupekitoby je jeszcze innymi. ,Historia genealogiczna”, albo,
by¢ moze, ,historia analityczna” wydaja sie jednakowo trafnymi nazwami dla tego
przedsiewziecia.

W znaczacym stopniu metoda tej ksigzki i proponowany tu sposéb konceptualiza-
cji historycznej zmiany i ciagtosci, sktadaja sic na nowy, odmienny sposéb myslenia
o ostatnich 500 czy 600 latach zachodniej historii. Jako taka, niniejsza praca wiele
zawdziecza uczonym z réznych dyscyplin akademickich, takim jak ekonomista Albert
Hirschman, filozof Alasdair Maclntyre czy historyk nauki Amos Funkenstein, ktorzy
zastosowali podobne podejscie do zbadania réznych zjawisk historycznych. Dopdki
Hirschman nie postawit tego problemu w Namigtnosciach i interesach (ksigzce, ktéra
ukazala sie po raz pierwszy w 1977 roku), niewielu uczonych sadzito, ze odpowiedz
na pytania dotyczace istniejacego obecnie zwigzku miedzy amerykansky zadzg posia-
dania a moralnos$cia wymaga zrozumienia siedemnasto- i osiemnastowiecznej mysli
europejskiej zwigzanej z jednym z tradycyjnych grzechéw gltownych chrzescijanstwa’.
Hirschmann wykazal, Zze wyjasnianie terazniejszoSci wymaga dostrzezenia, jak niezwy-
kle brzemienne w konsekwencje przewarto$ciowanie chciwosci, dokonane w odlegtej
przesztosci, trwa do dzis, ozywiajac ludzkie aspiracje i motywujac ludzkie dziatania.

Podobnie zanim w Dziedzictwie cnoty Maclntyre’a (1981) dokonana zostata genealo-
giczna analiza zachodniej filozofii moralnej, wydawato sie catkiem nieprawdopodobne,
aby odrzucenie przez myslicieli oS§wiecenia arystotelesowskiej tradycji moralnej, wraz

¢ F. Nietsche, Antychryst, przel. L. Staff, Warszawa 1907, s. 17 (podkre$lenie w oryginale). Nietzsche
napisal ten tekst pod koniec 1888 roku.

7 A.O. Hirschman, Namigtnosci i interesy. U intelektualnych grédet kapitalizmu, przel. 1. Topinska,
M. Kochanowicz, Znak, Krakéw 1997.
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ze stusznie zdyskredytowang po Galileuszu i Newtonie arystotelesowska filozofig natury,
mialo znaczacy wplyw na wieczne spory miedzy konsekwencjalistami, deontologami,
zwolennikami teorii umowy, pragmatykami, teoretykami prawa naturalnego i innymi
protagonistami wspolczesnej analitycznej filozofii moralnej — lub tez na ,,wojny kultu-
rowe”, ktore naznaczyly Stany Zjednoczone od lat 80.8 Wreszcie, az do Funkensteina
ijego Theology and the Scientific Imagination from the Middle Ages to the Seventeenth
Century (1986), nikt nie podejrzewatby zadnego zwigzku miedzy metafizyka pdzinego
Sredniowiecza a wspolczesnym neodarwinowskim ateizmem’. Tymczasem metafizycz-
ne i epistemologiczne zatozenia wspoélczesnej nauki i antyreligijnych, scjentystycznych
ideologii s3 wyraznie zwigzane z pojawieniem sie metafizycznej jednoznacznosci, ktorg
Funkenstein tropi w $redniowiecznej scholastyce, poczynajac od Jana Dunsa Szkota'®.

Wysoce ukierunkowane analizy, dokonywane przez tego rodzaju badaczy, pozwala-
ja nam lepiej zrozumieé terazniejszos$¢!!. Laczy je to, ze identyfikujg pozornie drobne
innowacje pojawiajace sie w Sredniowiecznej lub nowozytnej przesztosci, ktore rdznie
przeksztalcane i przejmowane w nieprzewidziany sposob, mialy ogromne i trwale kon-
sekwencje, poniewaz przetrwaly i osadzily sie w kolejnych przemianach, zalozeniach
i praktykach. W tym sensie, jak ujat to Faulkner, przesztos¢ nie jest po prostu zywa, ale
»nawet nie jest przesztoscig” i by¢ moze co$ podobnego miat na mysli Michel Foucault,
gdy méwit o ,,tworzeniu historii teraZniejszosci”!2.

Hirschman, Maclntyre i Funkenstein zwracaja szczeg6lng uwage na odejscie od dtu-
goletnich nauk Sredniowiecznego chrzescijaristwa, czy chodzi o potepienie skapstwa jako
grzechu $miertelnego, o teleologiczne spojrzenie na ludzky nature i moralno$¢ skoncen-
trowang na cnocie, czy tez o przekonanie, ze Bog jest radykalnie i nieredukowalnie r6zny
od stworzenia. Paradoksalnie, mimo swojej trwatosci tego rodzaju innowacje o daleko
idacych historycznych konsekwencjach pozostajg ukryte, dlatego ze pochodzg z odle-
glej przeszlosci, a takze z powodu zakresu, w jakim wplotly sie w pdzZniejsze zmiany.

8 A. Mclntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralnosci, przel. A. Chmielewski, PWN, War-
szawa 1996.

° A. Funkenstein, Theology and the Scientific Imagination from the Middle Ages to the Seventeenth
Century, Princeton University Press, Princeton 1986. Poniewaz tzw. nowi ateisci nie widzg tego zwiazku,
nie rozumiejg Zrodia ani charakteru swojego wtasnego metafizycznego zaangazowania. Jak niedawno
stwierdzit Richard Dawkins, nieswiadomy ironii wtasnych stow: ,,z radoscia porzucitbym wszelkg nadzie-
je na zobaczenie swojego nazwiska na listach bestselleréw, gdyby byta cho¢ najmniejsza szansa na to,
ze Duns Szkot zdota sprowadzi¢ na nas iluminacje i pomdc odpowiedzie¢ na zasadnicze pytanie: Czy Bog
istnieje?”. Patrz: R. Dawkins, Bég urojony, przel. P.J. Szwajcer, Warszawa 2007, s. 23. Jesli idzie o kry-
tyke nowych ateistow i ich niewiedzy w zakresie wplywu metafizycznej jednoznacznosci na ich wlasne
antyreligijne przekonania, patrz: B.S. Gregory, Science versus Religion? The Insights and Oversights of
the ‘New Atheists’, ,Logos: A Journal of Catholic Thought and Culture” 2009, 12:4, s. 31-36.

10" A. Funkenstein, Theology, s. 25-31.

1 Inng innowacyjng analiza, ktéra do pewnego stopnia przypomina podejécie przywolywanych tu
badaczy, jest intelektualna historia dlugiego trwania rytuatu, jaka proponuje Buc w drugiej czesci Putapek
rytuatu.

12 M. Foucault, Nadzorowaé i karaé, przel. T. Komendant, Warszawa 2009, s. 31.



Swiat, ktéry utracilismy? — 7

Spowszedniale, zaczynajg by¢ uwazane za co$§ oczywistego; nie szuka sie ich ani nie
bada, a zatem pozostajg niewidzialne. Tymczasem pewien rodzaj analizy historycznej
moze je rozpoznaé i przesledzic.

Jak wygladataby szeroko zakrojona, wieloaspektowa analiza genealogiczna ery re-
formacji i jej wptywu? Wstrzgsy XVI i XVII wieku byly niezwykle istotne dla pdzniej-
szych przemian instytucjonalnych i ideologicznych w Europie i Ameryce Pélnocnej.
Sa czescig standardowych narracji o tym, jak era reformacji zapoczatkowata zachodnig
nowoczesnosé, z jej rozdziatem Kosciota i paristwa, sekularyzacjg polityki publicznej,
prywatyzacja religii oraz wolnoscig wyznania i kultu. Tymczasem podejscie genealogicz-
ne moze naswietli¢ te aspekty reformacji, ktore, cho¢ nadal wplywaja na terazniejszosé,
pozostaly w duzej mierze nierozpoznane.

Podobny projekt zrealizowal Max Weber w swojej ogromnie wpltywowej ksigzce
Etyka protestancka a duch kapitalizmu (1904-1905), w ktorej staral si¢ rozpoznawaé
to, w jaki sposob kalwinizm, przeksztalcajgc sredniowieczng asceze, nieumyslnie poto-
zyl podwaliny pod dynamike nowoczesnego zachodniego kapitalizmu'3. W jaki sposob
znane wymiary wplywu reformacji — odrzucenie autorytetu Kosciola rzymskiego, jej
wplyw na relacje miedzy KoSciotem a panstwem lub wplyw na ksztatltowanie spotecz-
nie wykluczajacych tozsamosci religijnych, znanych historykom jako konfesjonalizacja
— mogg by¢ powiazane z odrzuceniem réznych aspektéw Sredniowiecznego chrzesci-
janstwa, badanych nie tylko przez Hirschmana, Maclntyre’a i Funkensteina, ale takze
przez innych uczonych?

Podejscie genealogiczne, ktore podkresla trwaty wptyw odlegtej przesztosci na obec-
ne czasy, stoi w sprzecznoSci z wystepujaca obecnie tendencja wielu historykéw do
»splaszczania historii lub kondensowania czasu historycznego”, jak to ujat Smail, cze-
mu towarzyszy ,,poczucie, ze historia zaczeta wycofywac sie z zaangazowania w gleb-
szg przeszlo$¢”, poniewaz ,historycznos¢ zostala pomieszana z nowoczesnoscig”!4.
Rzeczywiscie, coraz szybsze tempo zmian historycznych w ciggu ostatniego stulecia
wydaje sie sprawial, ze odlegta przesztosé, ,,$wiat, ktory utraciliSmy”, mowigc stowa-
mi Petera Lasletta, staje si¢ coraz mniej istotna dla tych, ktorzy starajq sie zrozumieé
terazniejszo$¢!S. Z pewnoscig nie mozna zaprzeczy( istnienia ogromnego historycznego
przetomu, ktéry oddziela przednowoczesnos$¢ od nowoczesnosci w Europie i Ameryce
Pétocnej, przelomu, polegajacego na przejsciu miedzy koricem XVIII i poczatkiem
XX wieku od gospodarki opartej przede wszystkim na rolnictwie do przemystowej,
potaczonym z utrwaleniem politycznie silnego, biurokratycznego parstwa i demogra-
ficzng tendencjg rozwoju spotecznosci miejskich i zanikania wiejskich. Wszystko to
jest bezsporne.

13 M. Weber, Etyka protestancka a duch kapitalizmu, przel. B. Baran, P. Mizifiski, Warszawa 2010.

4 D. Lord Smail, wprowadzenie do History and the Telescoping of Time, s. 1-2.

15 P. Laslett, The World We Have Lost: England before the Industrial Age, wyd. 3, Scribner’s, New
York 1984.
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Niemniej jednak gléwna teza niniejszej ksigzki brzmi, ze dla zrozumienia, dlaczego
dzisiejszy Swiat zachodni jest taki, jaki jest, przemiany ideologiczne i instytucjonalne,
ktore miaty miejsce pieé lub wigcej stuleci temu, majg znaczenie zasadnicze. Paradoksal-
nie skala przejscia od $wiata przednowoczesnego do wspdlczesnego jest wlasnie tym,
co pomoglo zamaskowaé staly i stale obecny wplyw odleglej przesztosci w terazniej-
szoSci. Z pewnoscig fakt transformacji jest rzeczywisto$cig historyczng i uznanie tego
faktu lezy u podstaw wtasciwego rozumienia historyzmu, stanowigc konieczne zabez-
pieczenie przeciwko anachronizmowi. Nikt, kto chce zrozumieé przesztosé, nie moze
tego kwestionowac.

Zarazem jednak radykalno$¢ przelomu umozliwita réwnie problematyczne wyniesie-
nie historyzmu do roli ukrytego gwaranta praktycznie absolutnego oddzielenia ,,nas” od
»nich”, pogladu, ktéry rozwinat sie szczegdlnie w zwiazku z gwalttownymi wstrzasami,
majgcymi miejsce w Europie w dobie rewolugji francuskiej i wojen napoleoniskich — kt6-
re pozostawily wspolczesnych mieszkancéw Zachodu, wedle stow Petera Fritzschego,
W poczuciu ,,osamotnienia w terazniejszosci”!¢. Od XIX wieku tego rodzaju spojrzenie
na historyzm wytworzylto u wiekszosci zawodowych historykéw bariere utrudniajacg do-
strzezenie i analize wzajemnie powigzanych zmian i ciggtosci, jakie §ledzimy w niniejszym
opracowaniu. W gruncie rzeczy tak rozumiany historyzm przyczynit si¢ do powstania
wrazenia, ze niewiele, jeSli w ogole, jest tutaj do dostrzezenia i do analizy.

Poniewaz odlegta przeszto$¢ jest tak wyraznie i na tak wiele sposoboéw ,,inna”, fakt
znany przede wszystkim historykom ery przednowoczesnej, a poczucie owej innosci
jedynie nasila si¢ proporcjonalnie do zanurzenia w Zrédlach, powszechnie uwaza sig,
ze wiedza o tej przeszloSci jest w znacznej mierze zbedna tym, ktorzy chcg zrozumieé
dzisiejszy Swiat. Jest to blad. Znieksztalcona, maksymalistyczna wersja historycyzmu
zostata zinstytucjonalizowana w nauczaniu historii i ksztatceniu historykéw, czynigc
periodyzacje praktycznie intelektualnym wiezieniem. Studia magisterskie maja tenden-
cje do warunkowania mtodych historykéw tak, by pozostawali jako nowi wigzniowie
w odziedziczonych celach periodyzacji, skonstruowanych przez ich przodkéw. Europa
pdznego Sredniowiecza i reformacji to nie jedynie tlo, z ktérego wylonily sie wspodlczes-
ne ideologie i instytucje, wobec ktorego i przeciw ktéremu sie nastepnie zdefiniowaty
i ktore pozostawily za sobg. Ideologie i instytucje nowoczesnosci stanowig takze spla-
tang kontynuacje, efekt rozwoju i rozszerzenia péznosredniowiecznych i nowozytnych
innowacji, ktore nadal wptywaja na terazniejszos¢.

To, jak to sie dzieje, pozostaje na ogél nierozpoznane nie tylko ze wzgledu na mak-
symalistyczne poglady na historyzm, na mocy ktérych historycy niedawnej przesztosci

16 P. Fritzsche, Stranded in the Present: Modern Time and the Melancholy of History, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge-London 2004. Podobna koncepcja ostrej cezury jest przyjmowana powszechnie
przez Amerykandw i niektorych amerykanskich historykéw, sktonnych do zbyt tatwego wejscia w debate
na temat zakresu, w jakim powstanie Stanéw Zjednoczonych stanowito pod koniec XVIII wieku drama-
tyczne zerwanie z brytyjska (i szerzej, europejska) przesztoscia, debate, ktora rozpoczeta sie w 1770 roku
i nigdy nie zanikla.
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zakladaja, ze odlegla przesztos¢ moze miec dla terazniejszosci znaczenie wyjasniajace je-
dynie posrednio i jedynie w bardzo luzny spos6b. Mimo zwiekszenia w ostatnich latach
nacisku na wazne historycznie miedzynarodowe i globalne miedzyludzkie interakcje
brak rozpoznania wynika rowniez ze sposobu, w jaki profesjonalni historycy nadal na
ogdlt dzielg przesztosé — prawie zawsze wedle okresow, ze szczegdlnym naciskiem na
to, co krajowe i regionalne, a takze wedle rodzajow historii (spolecznej, politycznej,
ekonomicznej, kulturalnej, intelektualnej itd.). Mediewisci, zajmujacy sie historig poli-
tyczng Sredniowiecznej Anglii, badacze osiemnastowiecznej spotecznej historii Niemiec,
historycy kultury amerykanskiej po II wojnie swiatowej, i tak dalej, zamieszkujg bardzo
odmienne, w duzej mierze niezwigzane ze sobg $wiaty naukowe. Bez watpienia pogon
za przekonujgcymi odpowiedziami na wiele pytari historycznych wymaga wiasnie tego
rodzaju dzielenia przesztosci (w rzeczy samej, projekt tej ksigzki bylby nie do pomysle-
nia, gdyby nie owoce takich badan, prowadzonych przez wielu historykéw pracujacych
przez wiele pokolen).

Zarazem jednak badania zamkniete w granicach stworzonych w wyniku takiej par-
celacji nie mogg same w sobie odpowiedzie¢ na pytanie, w jaki sposob dzisiejszy Swiat
zachodni stal si¢ taki, jaki jest. Zamiast tego produkuja olbrzymie ilosci specjalistycznych
opracowan, stwarzajac wrazenie, ze samo pytanie wydaje sie¢ niemozliwe do ogarnie-
cia, a odpowiedz niemozliwa do znalezienia. Wielu historykéw, analogicznie jak koledzy
z innych dyscyplin, ubolewa nad ciasnotg, specjalizacja, fragmentacjg i utraty jakiego-
kolwiek ,,duzego obrazu” panujacymi w ich dyscyplinie — w przeciwienistwie do innych
historykdw, ktérzy proponuja mikrohistorie w miejsce jakichkolwiek narracji, szerszych
niz te, ktore chcg snué — ale jesli idzie o wyobrazenie sobie intelektualnie odpowiedzialnej
alternatywy dla tych realiow zycia naukowego, tatwiej to powiedzieé, niz zrobic. Stowa
Maxa Webera nadal doskonale opisujg sposob ksztalcenia absolwentéw historii, podob-
nie jak absolwentow innych dyscyplin akademickich, i nadal ich echo nawiedza history-
kéw podejmujacych swoje przedsiewziecia: ,,nauka [Wissenschaft] wkroczyta w stadium
specjalizacji o niespotykanym dotychczas zasiegu [i] jest to proces nieodwracalny”'”.

Jesli zatem zmiany, ktore zaszty w odleglej przesztosci, zachowuja znaczenie dzisiaj,
wykraczaja poza granice narodowe i s3 nierozerwalnie zwigzane z pelnym zakresem
ludzkich ambicji i dziatarii, wowczas dominujacy wsrdd zawodowych historykéw po-
dziat pracy naukowej zdecydowanie nie sprzyja ich zidentyfikowaniu. Niewiele jest
bodzcow, sktaniajacych do myslenia w takich kategoriach, poniewaz nawet gdy ma
si¢ juz zabezpieczony etat na uczelni, zawsze istniejg zrodta do przeczytania, projekty
badawcze do przeprowadzenia, ksigzki do opanowania i artykuty do napisania na ob-
szarze wlasnego pola badawczego's. Z tych powodéw akurat osoby najintensywniej

17 Nauka jako zawdd i powolanie, przel. P. Dybel, w: M. Weber, red. Z. Krasnodebski, seria: Mysli
i Ludzie, Wiedza Powszechna, Warszawa 1999, s. 203.

18 Eksperci czytaja manuskrypty przed publikacja. Przegladaja ksigzki, komentuja sesje konferencyj-
ne i zapewniajg zewnetrzne oceny kadencji i promocji. Naukowcy wiedza, jak wazne jest zaspokajanie
ekspertow w swoich dziedzinach. W ten sposéb inflacyjna spirala nadprodukcji badan taczy sie z innym
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zajmujace sie badaniem historii przednowoczesnej sa predestynowane do tego, by nie
dostrzegac jej zwigzkow z terazniejszosScig. Jak juz wspomniano, z powoddéw, o ktorych
bedzie jeszcze mowa ponizej, ci, ktorzy badajg czasy nowoczesne, a zwlaszcza niedawng
przeszto$é, raczej nie sg sktonni przypuszczaé, ze pdzne Sredniowiecze i era reformacji
pozostaja istotne dla przedmiotu ich zainteresowan.

A zatem, jako ze procesy historyczne zakorzenione w odleglej przesztosci pod wie-
loma kluczowymi wzgledami sprawily, ze terazniejszo$¢ jest taka, jaka jest, a takze
nadal na nig wplywajg, nieuniknione staje si¢ nieadekwatne zrozumienie wspolczes-
nego Swiata — nie tylko wsrdd historykow, ale takze wsrdd ogdtu. ,,Nasza przesztosé
jest osadzona w naszej terazniejszoSci — jak to niedawno ujal Charles Taylor — i jeste-
$my skazani na bledne rozumienie samych siebie, o ile nie bedziemy potrafili oddaé
sprawiedliwosci temu, skad pochodzimy”'. Periodyzacja, tworzona przez historykow,
i podziat przesztosci utrudniajg zrozumienie, a tym samym artykulacje atrakcyjnych po-
Znawczo, zintegrowanych narracji o wytwarzaniu wspOlczesnego Swiata zachodniego.
Mnozenie si¢ historycznej wiedzy naukowej w ramach obowigzujacego podziatu pracy
jedynie nasila problem. Ironia nie moze by¢ wieksza: historiografia sama przyczynia si¢
do hamowania rozumienia historii, a zatem do ograniczania ludzkiej samoswiadomosci.

Wydaje sie, ze istnieje jeszcze inny powdd zwigzany z tym, co juz zostalo powie-
dziane, dlaczego tego rodzaju konceptualizacja przesztosci i metoda historyczna, jakie
uciele$nia niniejsza praca, mogg wydac sie¢ nietypowe, powdd, ktéry znajduje swoje
odzwierciedlenie w historycznej periodyzacji i zatozeniach dotyczacych zmian w cza-
sie. Dlugotrwale, szeroko zakrojone, syntetyczne narracje, ktore si¢ podejmuje, zakta-
daja zwykle supersesjonistyczny?’ model historycznej zmiany, oparty na niewyrazonej
wprost koncepcji zastapienia. Oznacza to, ze odlegta przesztos$¢ zostaje uznana za cos,
co pozostaje odlegle; ma znaczenie dla wyjasniania tego, co jest jej bezpoSrednim na-
stepstwem, jednak juz nie dla terazniejszosci.

Tak wigc historycy reformacji, na przyklad, musza rozumieé pdzne sredniowiecze,
aby rozumieé szesnastowieczne realia historyczne, czyli to, co jest gtéwnym przed-
miotem ich zainteresowania, zaklada sie jednak, ze badaczom amerykanskiej historii
XX wieku wiedza na temat péznego Sredniowiecza jest juz zbedna. Samo nastepstwo
czasu — zjawisko niezaprzeczalnie i trywialnie prawdziwe — bywa mylone z wyjasnie-
niem historycznym, tak jak gdyby Chronos automatycznie produkowat Zeitgeist?!.

rodzajem spirali, takiej, ktorej ruch prowadzi do zawezania przedmiotéw badan. Z uwagi na geochro-
nologiczne dziedziny, ktdre zostaly przypisane historii od czasu powstania narodéw, oznacza to coraz
wezsze pasma czasowe”. D. Lord Smail, wprowadzenie do History and the Telescoping of Time, s. 5-6.

19 Ch. Taylor, A Secular Age, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge-London 2007,
s. 29.

20 Teologia supersesjonistyczna (teologia zastapienia; z tac. supersedere — zaja¢ miejsce) zaktada,
ze Nowy Testament calkowicie zastepuje Stary, a chrzescijanie zajmujg miejsce Zydéw jako nowy Naréd
Wybrany (przyp. thum).

21 Jedli idzie o to, ze ,,Chronos to nie Zeitgeist”, patrz wprowadzenie do: C.R. Moss, Ancient Christian
Martyrdom: Diverse Practices, Theologies and Traditions, Yale University Press, New Haven-London
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W rezultacie, nawet jesli historycy zazwyczaj stusznie ktadg nacisk na przygodnosé wy-
darzen historycznych z przesztosci, wiekszos$¢ wielkich narracji dotyczacych historii Za-
chodu w minionym pieésetleciu co najmniej domySlnie sugeruje co innego: na poziomie
struktury majg tendencje do mieszania zjawiska, jakim jest poznawalno§¢ przesztosci,
ze zjawiskiem quasi-nieuchronnosci, uyjmowanej w kategoriach holistycznych i superse-
sjonistycznych (opartych na koncepcji zastapienia) — jak gdyby po rozwazeniu wszystkich
czynnikow to, ze jesteSmy w takim a nie innym miejscu, stawalo si¢ oczywiste i konieczne.
A im lepiej zrozumiemy przeszto$é, tym wyrazniej zobaczymy, dlaczego tak jest.

Przeszto$¢ ujmuje sie jako sekwencje epok-blokow: sredniowieczne realia ustgpity
miejsca realiom nowozytnosci, ktére z kolei ustagpity miejsca realiom nowoczesnym,
prowadzac do miejsca, w ktérym jesteSmy; nastepstwo etapdw, umacniajgce krypto-
Heglowski poglad na historig (ktéry sam z kolei zawdzieczat wiele pogladom Vico i Les-
singa), wspOlgrajace z postrzeganiem przednowoczesnej przesztosci jako ,,Swiata, ktory
utraciliSmy”, a takze z kategorig ,,prawowitosci” epoki nowozytnej Hansa Blumenber-
ga?2. Procesy z przesztosci nie tylko uczynily nas tym, kim jesteSmy — wytwarzajac ,,no-
woczesne” czy ,ponowoczesne” ja w miejsce ,,Sredniowiecznego” lub ,,nowozytnego”,
ale takze wyjasniajac je, zarazem wyjasniamy i domyslnie uzasadniamy ksztatt obecnej
rzeczywistoSci. Twierdzi sie zatem lub sugeruje, ze dawne idee, wartosci i praktyki, na
przyktad, staly sie po prostu w pewnym momencie nie do utrzymania, zostaly zatem
zastgpione przez bardziej odpowiednie lub bardziej wyrafinowane — tak wtasnie doko-
nata sie modernizacja i w ten sposob nadal zachodza zmiany historyczne.

Pierwotnie powigzana ze zdecydowanie pozytywnym wartoSciowaniem postepu
historycznego, typowym dla XVIII i XIX wieku, supersesjonistyczna struktura, jaka
przyjmujg wielkie narracje méwigce o tym, w jaki sposob rzekomo doszlismy do tego,
kim jesteSmy, dzi§ nadal jest powszechna. I to nawet wtedy, gdy (jak czesto sie to dzi$
czyni) zostaje oddzielona od ur6zowanej wizji postepu i od patrzenia na histori¢ Zacho-
du w minionym piecsetleciu jako historie pochodu w stusznym kierunku. Niezaleznie od
tego, jakie zabarwienie przyjmuja same oceny, supersesjonistyczny szablon nadal stuzy
za podstawe tworzenia podrecznikéw cywilizacji zachodniej i Swiatowej, zwlaszcza tych
pisanych przez wielu autoréw, przy pracy nad ktérymi mediewiSci przekazujg paleczke
historykom nowozytnosci, a ci z kolei — specjalistom od historii wspolczesnej stojagcym
u kresu sztafety.

O tyle, o ile 0g6t ma zmyst historii (problem wciaz jeszcze mniejszy w Europie niz
w Stanach Zjednoczonych), chionie taki wlasnie supersesjonistyczny obraz. Rosci on

2012. Dzigkuje profesor Moss za dyskusje na ten i wiele innych tematoéw oraz za udostepnienie mi pracy
jeszcze przed publikacja.

22 H. Blumenberg, Prawowito$é epoki nowozytnej, przet. T. Zatorski, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2019. Jedli idzie o zwigzlg analize wysitkéw podejmowanych przez Blumenberga (i Reinharta
Kosellecka) na rzecz obrony ideologicznej i historycznej autonomii nowoczesnosci przeciwko sredniowie-
czu, religii i teologii, w sporze z argumentacja Carla Schmitta, Waltera Benjamina i Karla Lowitha, patrz:
K. Davis, Periodization and Sovereignty: How Ideas of Feudalism and Secularization Govern the Politics
of Time, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2008, s. 77-95.
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sobie pretensje do wyjasniania, kim jesteSmy i jak znalezliSmy si¢ w tym miejscu. Nie-
ktore sposrdd szczegdlnie wyrdzniajgcych sie narracji zakrojonych na szerokg skale,
zaproponowanych w ostatnim czasie przez konkretnych autoréw, rowniez prowadzone
s3 w ten sam sposéb, niezaleznie od tego, jak ocenia sie uzyskane rezultaty.

I tak na przyktad, chociaz studium Jacquesa Barzuna kofczy si¢ krytycznymi uwa-
gami, pelnymi szczerego zaniepokojenia obecng ,,kulturg ludowg w stanie dekadencji”,
jego obszerna i tworcza historia kultury Zachodu od 1500 roku rozwija sie doktadnie
wedle supersesjonistycznego wzorca: sklada sie z czterech kolejnych, chronologicznie
uporzgdkowanych czesci?3. Podobnie jest w przypadku wnikliwych rozwazan Andrew
Delbanco na temat charakteru nadziei w amerykariskiej historii: po tym jak utracone
zostalo zbiorowe zaangazowanie na rzecz sakralizowanego narodu, ktéry zastapit ko-
lonialng kalwiniska religijnosé, ,,bol, zwigzany z pragnieniem sensu — jak twierdzi — nie
znajduje ukojenia” w naszej wspolczesnej kulturze indywidualistycznego konsump-
cjonizmu, naznaczonej szczegOlnie przez ,nieuchwytne pragnienie transcendencji”?*.
Nawet niedawne, znakomite dzielo Charlesa Taylora o sekularyzacji ostatecznie
przyjmuje wiele z tej supersesjonistycznej struktury w swojej wieloptaszczyznowej
eksploracji przejécia od ,zaczarowanej” epoki péznego Sredniowiecza charakteryzu-
jacej sie ,naiwnym uznaniem transcendencji” do wspoélczesnosci z jej wielowartos-
ciowa ,Swieckoscig” i ,,ekskluzywnym humanizmem”, w ktorej zyjemy, przejscie od
przednowoczesnego, spolecznie osadzonego ,,porowatego ja” do tworzacego znaczenia
»okopanego” ja, ktore zyje w ,,immanentnej ramie” naszej odczarowanej wspoOtczesnej
rzeczywistosci, w ktorej (rzekomo) nie ma juz miejsca na sacrum?s.

Kim jednak jesteSmy ,,my”? Zawarto$¢ odpowiedzi na to pytanie okresla, co wias-
ciwie domaga si¢ wyjasnienia. To bardzo zréznicowana grupa. W dzisiejszym Swiecie
zachodnim ,,my” to na przyktad Angela Merkel i Sarah Palin, rasistowscy skinheadzi
i misjonarki mitosci Matki Teresy, Rush Limbaugh i Michael Moore, kreacjonisci mto-
dej ziemi i antyreligijni ateisci, Judith Butler i Condoleezza Rice, Juggalo i Juggalette,
wielbigcy Insane Clown Posse i cztonkowie John Birch Society, internetowi pornogra-
fowie i cztonkowie Morality in Media, Donald Trump i Bill Gates, wielbiciele MoMA
i entuzjasci NASCAR, papiez Benedykt XVI i Hugh Hefner. Nie chodzi o to, zeby
wymienié na tej liscie typowych wspotczesnych ludzi Zachodu, ale o to, ze wszyscy,
ktorzy sie na niej znalezli, niezaleznie od radykalnych r6znic miedzy nimi, s3 z definicji

2 J. Barzun, From Dawn to Decadence: 500 Years of Western Cultural Life, 1500 to the Present,
HarperCollins, New York 2000, s. 773-802; cytat ze s. 798; cztery czeSci patrz spis tresci na s. vii.

24 A. Delbanco, The Real American Dream: A Meditation on Hope, Harvard University Press, Camb-
ridge-London 1999, s. 107, 114. Zarazem Delbanco, sugestywnie i w sposob godny pochwaly, prze-
strzega przed zbyt ostrymi schematami periodyzacji, zauwazajac w szczegdlnosci, ze ,,historie idei zwykle
lepiej daje si¢ rozumieé, ujmujac jg jako proces inkorporacji i transformacji niz jako seri¢ kolejnych
ruchéw dyskretnych i odrebnych od siebie”. Tamze, 111-112, cytat na's. 112.

25 Ch. Taylor, Secular Age, s. 19-21, 37-42. Wyrazony w Secular Age poglad na histori¢ i zmiany
historyczne wydaje si¢ echem wczesniejszej pracy Taylora na temat Hegla. Patrz: Ch. Taylor, Hegel,
Cambridge University Press, Cambridge 1975.
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jednakowo produktem proceséw historycznych — wszyscy sa3 Amerykanami lub Euro-
pejczykami z poczatku XXI wieku. Dlatego tez kazde adekwatne wyjasnienie histo-
ryczne terazniejszo$ci musi by¢ w stanie wyjasnic ich wszystkich, wyjasnié pelny zakres
réznorodnych $wiatopogladéw, wartosci i form zaangazowania, ktore ludzie faktycznie
przyjmuja, niezaleznie od tego, czy sa spOjne, czy heterogeniczne. Musi réwniez by¢
w stanie wytlumaczy¢ najrézniejsze sposoby, na jakie ludzie wyrazaja swdj Swiatopo-
glad, od agresywnej pewnosci po przyznawanie, ze istniejg sprzecznosci, a takze wy-
jas$nié cate spektrum sposobow, na jakie ludzie swoje poglady modyfikujg i adaptuja.

Moim punktem wyjscia jest zatem (banalna) obserwacja, ze zycie ludzkie w dzisiej-
szym $wiecie zachodnim, przy czym by¢ moze w najbardziej oczywisty sposéb w Stanach
Zjednoczonych, charakteryzuje si¢ ogromnie szerokim zakresem wzajemnie nieuzgad-
nianych roszczen prawdziwosciowych dotyczacych ludzkich wartosci, aspiracji, norm,
moralnosci i znaczen. Te z kolei (znéw banal) wplywajg na sposéb, w jaki ludzie zyja
i na to, do jakiego rodzaju zycia aspiruj3. ,,Rzeczywisto$¢ okazuje nam zachwycajace
bogactwo typdéw, nadmiar rozrzutnej gry form i igraszki zmian” — uwaga na temat
ludzkiego zycia, ktorej prawdziwosé jest teraz jeszcze nawet bardziej oczywista niz
wtedy, gdy Nietzsche poczynit ja pod koniec lat 80. XIX wieku, z uwagi na technike,
ulatwiajaca interakcje miedzyludzkie, ruchy ludzi, nowe kulturowe hybrydyzacje i glo-
balizacje gospodarcza?®.

Wierzenia i przekonania wplywajg na zachowanie, niezaleznie od tego, czy mowimy
o amiszach Starego Zakonu czy o nowych ateistach. A wierzenia i przekonania bywaja
dzi§ skrajnie rézne. Poczatek XXI wieku naznaczony jest nie jakimkolwiek wsp6lnym
czy choéby zbieznym pogladem na to, co ,,my” uwazamy za prawdziwe, dobre czy
stuszne, lecz hiperpluralizmem religijnych i swieckich postaw. Ta pluralistyczna hete-
rogeniczno$¢ generuje spoleczne, polityczne i kulturowe tarcia, one za$ z kolei niepo-
koja liberalnych teoretykéw politycznych, ktérzy poszukuja racjonalnego uzasadnienia
dla wspodlnych zobowigzan i hegemonicznych instytucji tworzacych zdolne do zycia
demokracje?”’.

Z catym szacunkiem dla Taylora, nie, nie jest tak, ze ,,wszyscy przemieszczamy sie mie-
dzy dwoma stanowiskami”?8. Miliony ludzi — na przyktad pobozni wyznawcy réznych

%6 F. Nietsche, Zmierzch bozyszcz, czyli jak filozofuje sig miotem, przet. S. Wyrzykowski, Warszawa
1905-1906, s. 37.

27 Patrz np. J. Rawls, Liberalizm polityczny, przel. A. Romaniuk, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 1993; A. Gutmann, D. Thompson, Democracy and Disagreement, Belknap Press of Harvard
University Press, Cambridge-London 1996; EM. Lappé, Democracy’s Edge: Choosing to Save Our Coun-
try by Bringing Democracy to Life, Jossey Bass, San Francisco 2006; R. Dworkin, Is Democracy Possible
Here? Principles for a New Political Debate, Princeton University Press, Princeton 20065 A. Wolfe, The
Future of Liberalism, Knopf, New York 2009.

28 Ch. Taylor, Secular Age, s. 14 (podkreslenie moje). Jesli idzie o krytyke filozoficznych zatozen Tay-
lora oraz tego, w jaki sposOb negatywnie wptywaja na jego konceptualizacje historycznej zmiany i sposéb
charakteryzowania terazniejszosci, patrz: P.E. Gordon, The Place of the Sacred in the Absence of God:
Charles Taylor’s “A Secular Age”, ,,Journal of the History of Ideas” 2008, 69, s. 647-673, zwlaszcza
s. 666-673.
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religii lub namietni wyznawcy antyreligijnosci — wydaja sie, wedle wszelkich dostepnych
wskaznikéw, niezbyt poruszeni zjawiskiem hiperpluralizmu, ktérego sktadnik sami sta-
nowia, a raczej okazujg sie przekonani o stuszno$ci wyznawanych pogladow. Inni rze-
czywiscie podazaja réznymi drogami i w réznym stopniu w kierunku samoswiadomej
ambiwalencji lub samorelatywizujacego sie sceptycyzmu opisanego przez Taylora.
Ale nie ,my?”, jesli ,,my” oznacza Europejczykéw i Amerykanéw z USA jako takich.
Tylko niektérzy z ,,nas”.

Niniejsza ksigzka stara sie dowie$¢, ze historyczna poznawalnos¢ przesztosci w zad-
nym sensie nie oznacza nieuchronnosci terazniejszosci. Zastosowana tutaj metoda ma
charakter genealogiczny i dazy do identyfikacji i analizy dtugotrwatych historycznych
trajektorii, zakorzenionych w odleglej przesztosci, ktére nadal wywierajg wpltyw na
terazniejszo$¢. Jednak pod zadnym wzgledem ksigzka ta nie jest teleologiczna. Innymi
stowy, przesztos$¢ z definicji uczynita terazniejszo$¢ tym, czym jest, jednak nie znaczy
to, ze rzeczy musialy potoczy¢ sie w taki wlasnie sposob. Instytucjonalnie i ideologicz-
nie, materialnie i moralnie nie musieliSmy skonczy¢ tu, gdzie jesteSmy. Ludzie podej-
mowali decyzje, ktérych nie musieli podejmowad, a niektére z nich okazaly sie mieé
daleko idace konsekwencje. Ustalano wzorce, uzasadniano aspiracje, naturalizowano
oczekiwania, wplywano na pragnienia, a nowe zachowania byly normalizowane,
nic z tego jednak nie musialo si¢ utrwalié. W ramach narzuconych ograniczen i moz-
liwosci, jakie stwarza biologiczna rzeczywisto$¢, ludzka przeszios$¢ nie jest produk-
tem autonomicznych, bezosobowych spotecznych, ekonomicznych, ideologicznych czy
kulturowych ,,sit” — to raczej owe sity same w sobie sg zbiorczym produktem niezli-
czonej liczby ludzkich decyzji i dzialan, niekiedy zinstytucjonalizowanych, politycznie
chronionych i trwatych, a czasem nie, ktére z kolei wptywaja na i ograniczajg inne
decyzje i dziatania. Marks miatl racje, jesli chodzi o to, ze ludzie tworzg historie,
ale nie w wybranych przez siebie okoliczno$ciach?’. Jednak jego koncepcje niepotrzebnie
ograniczaly ateistyczne i materialistyczne przekonania metafizyczne, lezace u podstaw
jego pogladéw na temat ludzi, ich aspiracji i dobrobytu, przekonania, ktére sktadaty
si¢ na jeden zaledwie zestaw roszczen prawdziwosciowych wsrod wielu innych obec-
nych w Europie w potowie XIX wieku. ,,Sity” ekonomiczne, formacja klasowa i walka
klas nie reprezentujg historycznych koniecznosci, ale instytucjonalizacje i wzmocnienie
pewnych ludzkich pragnieri, wartosci, decyzji i zachowan.

W niniejszej ksigzce argumentuje, ze rozpowszechniony obraz wyraznego historycz-
nego supersesjonizmu, ,zastgpienia” Sredniowiecza przez terazniejszosé, jest zdecydo-

2 K. Marx, Der achtzebnte Brumaire des Louis Bonaparte [1852], w: K. Marx, F. Engels, Gesamta-
usgabe, Abteilung I: Texte, t. 11 (Dietz Verlag, Berlin 1985), s. 96/23-97/1: ,,Die menschen machen ihre
eigene Geschichte, aber sie machen sie nicht aus freien Stiicken unter selbstgewahlten, sondern unter un-
mittelbar vorhandenen, gegebenen und tiberlieferten Umstinden”. W polskim (anonimowym) przektadzie
Osiemnastego Brumaire’a Ludwika Bonaparte: ,,Ludzie sami tworza swoja historie, ale nie tworza jej
dowolnie, nie w wybranych przez siebie okolicznosciach, lecz w takich, w jakich si¢ bezposrednio znalezli,
jakie zostaly im dane i przekazane”.
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wanie mylacy, jesli nie zasadniczo btedny?°. Odrzucanie raczej niz obalanie — a zarazem
wybidrcze przejmowanie — idei, zobowigzan, norm i aspiracji bylo powszechne w mi-
nionym pieésetleciu. Odziedziczone roszczenia prawdziwosciowe i wartosci czesto pote-
piano, nie dowodzac jednak ich blednosci, a zarazem Swiatopogladéw i instytucji czesto
bynajmniej nie porzucano. Przeciwnie, nierzadko trwaty na wiele sposobéw, wchodzac
w zlozone interakcje z konkurencyjnymi roszczeniami i nowymi historycznymi realiami,
ktore z kolei na rézne sposoby z nich czerpaty i na nie oddzialywaly.

Pomijanie tego rodzaju faktow daje w rezultacie historie supersesjonistyczna, a ta
z kolei znieksztalca nasze rozumienie terazniejszosci. By¢ moze najbardziej widoczne
jest to w odniesieniu do religii, jak gdyby tradycje religijne faktycznie zostaty odrzuco-
ne jako cze$¢ rzeczywistosci spotecznej lub uznane za intelektualnie nie do utrzymania
w konkurencji z ideologiami §wieckimi. Pomimo ich odrzucenia, ktérego poczatkiem
byla reformacja, centralne roszczenia prawdziwosciowe i zwigzane z nimi praktyki sred-
niowiecznego chrzescijafistwa, zawarte w rzymskim katolicyzmie, nigdy nie odeszly.
Nalezg do nich — oprécz wielu wierzen, ktére wspodtczesni katolicy dzielili z wigkszoscig
wspoOlczesnych im protestantéw — roszczenia prawdziwoSciowe dotyczace autorytetu
papiezy i soboréw, natury Kosciofa, taski udzielanej przez siedem sakramentow, real-
nosci ludzkiej wolnej woli mimo grzechu pierworodnego i niezbednej roli ludzkiego
wspoétdziatania w zbawieniu, a takze takich praktyk jak uczestnictwo we mszy, sakra-
mentalne wyznanie grzechéw, modlitwa wstawiennicza do Swietych i kult Eucharystii.
Te twierdzenia i praktyki przetrwaty do dzi§ mimo dramatycznych przemian nowoczes-
nosci i wpltywdw, jakie ludzka rzeczywisto$é epoki nowozytnej i wspotczesnej wywarla
na katolicyzm. Dzisiaj przyczyniaja si¢ do wspotczesnego zachodniego hiperpluralizmu.
Przyczyniajg sie do niego takze niezliczone roszczenia prawdziwosciowe i praktyki pro-
testanckich chrzescijan, ktorych korzenie siegajg niekiedy XVI wieku, a niekiedy epok
pOzniejszych, rownie silnie widoczne wspodlczesnie w Stanach Zjednoczonych, jak w ca-
tej historii tego kraju i krajow protestanckich Europy Zachodniej do XX wieku.

Ignorowanie takich faktéw tworzy historie supersesjonistyczng, ktéra nie potrafi
tlumaczy¢ wspoétczesnej ludzkiej rzeczywistosci. Niektorzy naukowcy w ostatnich la-
tach wyrazali pewne zdumienie tym, ze ,religia wraca”; dziwaczne jest raczej to,
ze kiedykolwiek sadzono, ze odejdzie, nie liczac naukowego ,,mySlenia zyczeniowego”
lub projekgji tych, ktorzy przyjeli klasyczne teorie modernizacji i sekularyzacji3!. Tylko
ci, ktorzy s3 wyznawcami sekularyzacji i piszac, majg jasng agende — taka, ktora kaze
ignorowaé nie tylko realia wiary i praktyki religijnej we wspélczesnym Swiecie,
ale takze wyrafinowang intelektualnie wspolczesng teologie, biblistyke i filozofie religii —
mogg udawadé, ze nawet postoswieceniowg historie intelektualng da sie wiarygodnie

30 Na temat ideologicznego i politycznego charakteru periodyzacji historycznej, zwlaszcza gleboko
zakorzenionego przeciwstawienia miedzy ,,Sredniowiecznym/religijnym/feudalnym a nowoczesnym/$§wie-
ckim/kapitalistycznym” patrz: K. Davis, Periodization and Sovereignty (cytat na s. 2).

31 Jedli idzie o drugi cytat, patrz: G.W. Olsen, The Turn to Transcendence: The Role of Religion in the
Twenty-First Century, Catholic University of America Press, Washington 2010, s. 34.
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opowiedzie¢ jako histori¢ nieubtaganego, narastajgcego Weberowskiego odczarowania
i nieuniknionego rozwoju postdarwinowskiego ateizmu.

Kierkegaard i Newman nalezg do dziewietnastowiecznej historii intelektualnej tak
samo jak Marks i Nietzsche. Jedna z najzdolniejszych studentek Edmunda Husserla,
filozofka Edyta Stein, nawrocita sie na katolicyzm i zostata w latach 30. karmelitanka;
zadeklarowana katoliczka Elizabeth Anscombe zostata w 1970 roku dziekanka filo-
zofii w Cambridge, stanowisko wcze$niej zajmowane przez jej nauczyciela Ludwiga
Wittgensteina; Joseph Ratzinger start sie z Jirgenem Habermasem w debacie dotyczacej
religii, filozofii i polityki w Monachium w styczniu 2004 roku32. Wiek XX wydat — po-
dobnie jak poczatek XXI — genialnych protestanckich i katolickich teologéw i filozo-
féw, poczynajac od Karla Bartha i Henri’ego de Lubac po Charlesa Taylora i Nicholasa
Wolterstorffa. Wiarygodnos¢ dominujgcego, supersesjonistycznego obrazu historii Za-
chodu opiera si¢ na przeoczeniu takich faktow i sktania do zastanowienia sig, jaki wtas-
ciwie jest sens sformutowania, zgodnie z ktérym nasz wiek jest ,,wiekiem Swieckim”.

Zawodowi historycy — w tym ja — s3 $§wiadomi szerokiej réznorodnosci, lokalnych
cech, indywidualnych niuanséw i ztozonych realiow ludzkiej przesztosci w czasie
i przestrzeni. Staratlem sie nie wybiera¢ miedzy ,,pakowaczami” i ,rozdzielaczami”
J-H. Hextera czy miedzy ,spadochroniarzami” i ,,poszukiwaczami trufli” Emmanuela
Le Roy Ladurie, ale raczej probowatem, zgodnie z moim nadrzednym celem, mysleé
poza takimi dychotomiami?3. Bez watpienia rysowanie ostroznych rozréznien jest nie
mniej wazne dla zrozumienia przesztosci niz rozpoznawanie autentycznych podobienstw
ani tez skrupulatne zwracanie uwagi na konkretne cechy nie jest niezgodne z dostrze-
ganiem, jak one pasujg do wiekszych wzorcéw. Wybdr jednego bieguna z wyltgczeniem
drugiego nie wystarczy, aby wyjasni¢ historyczne zmiany i cigglosci w perspektywie
dlugiego trwania, podobnie pozostawanie w obrebie jednego okresu historycznego,
jednego kraju lub jednego rodzaju historii.

32 Jesli idzie o filozoficzng edukacje Stein przed jej nawrdceniem, patrz: A. Maclntyre, Edith
Stein: A Philosopbhical Prologue, 1913-1922, Rowman & Littlefield, Lanham 2006; E. Anscombe patrz:
J. Teichman, Anscombe, (Gertrude) Elizabeth Margaret (1919-2001), w: ODNB, wyd. online,
red. L. Goldman, Oxford University Press, Oxford 2005, http://www.oxforddnb.com/view/article/75032
(dostep: 18.03.2010); jesli idzie o dyskusje¢ migdzy Habermasem i Ratzingerem, patrz: J. Habermas,
J. Ratzinger, The Dialectics of Secularization: On Reason and Religion, red. F. Schuller, przet. B. McNeil,
Ignatius Press, San Francisco 2006.

33 Jesli idzie o ,,pakowaczy” i ,rozdzielaczy” (lumpers i splitters), patrz: ].H. Hexter, The Historical
Method of Christopher Hill, w: Hexter, On Historians: Reappraisals of Some of the Masters of Modern
History, Harvard University Press, Cambridge 1979, s. 241-251. Szukajac i nie bedac w stanie zidentyfi-
kowaé zrodta dokonanego przez Le Roy Laduriego dobrze znanego przeciwstawienia miedzy dwoma ty-
pami historykéw, nabratem otuchy dzieki uwadze Johna Elliotta: ,,przeszukawszy pisma profesora Le Roy
Ladurie w poszukiwaniu odnos$nika i nie bedgc w stanie znalez¢ upragnionej trufli, ostatecznie zwrécitem
sie po pomoc do autora. On sam réwniez nie wiedzial, gdzie o tym pisal, zapewnil mnie jednak, ze moge
spokojnie przypisa¢ mu to rozroznienie”; J. Elliott, Reconstructing the Past, w: Useful Knowledge: The
American Philosophical Society Millennium Program, red. A.G. Bearn, American Philosophical Society,
Philadelphia 1999, s. 191, przyp. 9.
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OPROCZ INTELEKTUALNEGO PRAGNIENIA wyjasnienia lepiej, niz robig to konwen-
cjonalne narracje, tego, w jaki sposob odlegta przeszto$¢ zachowuje znaczenie w te-
razniejszoSci (ze szczegblnym naciskiem na konsekwencje ery reformacji), do pisania
sktaniaja mnie réwniez powody praktyczne, zorientowane na co najmniej trzy wazkie
biezgce problemy. Jednak nawet ujmowanie tego w taki sposéb jest mylace — a zarazem
symptomatyczne. W ramach podziatu pracy, powszechnego w akademii, funkcjonuje
podzial na historykdéw i badaczy spotecznych. Ci pierwsi studiujg przesztosé, ale (po-
mijajac pewne gesty we wnioskach) zazwyczaj nie zajmujg sie wspolczesnymi prak-
tycznymi problemami (chyba ze badaja bardzo niedawng przesztosé). Socjologowie,
psychologowie, ekonomisci i politolodzy zazwyczaj badajg aktualne realia ludzkiego
zycia, rzadko natomiast wspominajg o przeszloSci inaczej, niz pobieznie zarysowujac
tlo. O historykach, ktérzy przekraczaja ten podziat dyscyplinarny, méwi sig, ze juz ,nie
uprawiajg historii”, a badacze spoteczni, ktdrzy dopuszczaja si¢ analogicznych wykro-
czen, rzekomo ,,grzezng w przesztosci”.

Ten podziat pracy nie powinien jednak by¢ zarysowany tak ostro, jak sie to zazwyczaj
zdarza i bez watpienia historia i nauki spoleczne nie moga sie wzajemnie wykluczaé,
z tego prostego powodu, ze obecna rzeczywistos¢ jest produktem proceséw z przeszto-
Sci. Jesli gtdowna teza tej ksigzki jest choé po czesci stuszna, nie mozemy zrozumieé cha-
rakteru rzeczywistoSci wspotczesnej, dopoki i o ile nie zobaczymy, jak byta i jest nadal
ksztattowana przez odlegly przeszto$é. Patrzenie w taki sposdb na realia wspotczesnosci
moze rzucié nieoczekiwane Swiatlo na nasz sposéb rozumienia pewnych aktualnych
spolecznych, politycznych i ekonomicznych realidw, a takze na pewne przyjmowane
(przewaznie) jako oczywiste zalozenia intelektualne i sposoby ich instytucjonalizacji
w dazeniu do wiedzy. Stad zatem, cho¢ jestem z wyksztalcenia historykiem Europy
nowozytnej, niniejsze studium dotyczy zaréwno terazniejszosci, jak i przesztosci.

Jesli poczatkowo teza, ze na obecng rzeczywisto$¢ nadal wywiera wptyw odlegta
przesztosé, moze wydawac sie dziwna, to poczucie dziwnosci zmniejsza sie, gdy jeste-
$my gotowi zakwestionowaé dominujgcg koncepcje historycznej zmiany i periodyzacji.
Przypuszczalnie nikt nie bedzie kwestionowal tego, ze wspotczesne ludzkie realia sa
produktem proceséw historycznych. Ten banal wynika bezposrednio z faktu czaso-
wosci ludzkiego zycia. Natomiast sktonnos$¢ do postrzegania odleglej przesztosci jako
nieistotnej dla wspolczesnych realiow odzwierciedla supersesjonistyczng koncepcje hi-
storii omowiong powyzej i zinstytucjonalizowane sposoby wyrazu, jakie znalazta ona
w historycznej profesji.

Powszechne zdaje sie¢ zalozenie, ze dzisiejszy Swiat zachodni mozna adekwatnie
wyjasnié, odwolujac sie do ludzkiego zycia od czasow rewolucji naukowej, oSwiecenia,
industrializacji i nadejScia wspotczesnego kapitalizmu. Jak to juz zostato wskazane,
niniejsza ksigzka ma na celu wykazanie, pod jakimi wzgledami zatozenie to jest bled-
ne, nawet jesli ekspozycja uwzglednia wymienione tu gtdéwne wydarzenia historyczne
i stara sie nakresli¢ ich zwigzek zar6wno z epoka reformacji, jak i terazniejszoscia.
Dalsza analiza ukaze, ze i dlaczego trzy wspolczesne, praktyczne problemy, o ktorych
mowa ponizej, s dalekie od bycia problemami zanikajacymi, ze nie ograniczaja sie do
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biezacych probleméw Ameryki i ze sg czeScig ztozonych trajektorii historycznych, ktére
powstawaly przez wieki, a zatem raczej szybko nie znikng.

Po pierwsze zatem, podobnie jak niejeden wspolczesny Amerykanin, zywie obawy
w zwigzku ze stopniem, w jakim ludzie w Stanach Zjednoczonych wydajg sie coraz
bardziej spolaryzowani politycznie i kulturowo, przynajmniej od lat 80. XX wieku,
niezaleznie od tego, czy kto§ uwaza, ze zjawisko to zastuguje na etykiete ,,wojen kultu-
rowych”, czy nie’*. Daniel Bell pisat w 1996 roku o ,,zdezorientowanej, rozgniewanej,
niespokojnej i niebezpiecznej Ameryce” i ta charakterystyka zdaje sie dzi§ nawet
bardziej aktualna’’. Amerykanie sg glteboko podzieleni w wielu sprawach majacych
ogromny wplyw na ich narodowe zycie, w tym takich, jak interwencje wojskowe USA
za granicg, miejsce religii w sferze publicznej, bony edukacyjne i edukacja publiczna,
aborcja, rasizm i akcje afirmatywne, kontrola broni, zwigzek miedzy ochrong srodowi-
ska a rozwojem gospodarczym, tolerancja dla pelnej jawnego seksu i przemocy kultury
popularne;j.

Niezaleznie od konkretnej kwestii, amerykariskiej narodowej kulturze politycznej —
takiej, jaka przejawia sie w mediach — brak jest rygoru, za to przepelniaja ja urazy.
Czesto ,nasza zatruta sfera publiczna”, jak niedawno okreslit to Anthony Grafton,
wydaje sie zaledwie przestrzenig pyskowki, w ktorej Scierajg sie rozkrzyczane, znie-
ksztalcone i znieksztalcajgce hasta i propagandowe slogany?®. Realia zycia politycznego,
w ktérym dyskusje tocza miedzy sobg nalepki na zderzakach, wydaja sie bardzo odlegle
od ideatu dobrze poinformowanych, sprawiedliwych i rozsgdnych obywateli, o ktorych
teoretyzuja rzecznicy demokracji deliberatywnej, czy to w wersji Rawlsowskiej, Ha-
bermasowskiej, czy innej3’. Jesli dodaé do tego potwierdzong empirycznie tendencje
obywateli o réznych pogladach do unikania konfliktu twarzg w twarz, dochodzi sie
do otrzezwiajgcego wniosku Diany Mutz: ,,Watpliwe jest, aby skrajnie aktywistyczna

34 Jesli idzie o niektére najnowsze glosy w debacie na temat tego, czy nieporozumienia i podzialy
trafnie okresla si¢ mianem ,,wojny kulturowej”, w tym jesli idzie o rozréznienie miedzy retoryka poli-
tykow i ekspertéw, w przeciwienstwie do postaw i zachowan wigkszosci Amerykandw, patrz: Cultural
Wars in American Politics: Critical Reviews of a Popular Myth, red. R.H. Williams, A. de Gruyter,
New York 1997; N.T. McCarty, K.T. Poole, H. Rosenthal, Polarized America: The Dance of Ideology
and Riches, MIT Press, Cambridge-London 2006; J.D. Hunter, A. Wolfe, Is There a Culture War?
A Dialogue on Values and American Public Life, Brookings Institution Press, Washington 2006;
M.P. Fiorina, S.J. Abrams, J.C. Pope, Culture War? The Myth of a Polarized America, wyd. 3, Lon-
gman/Pearson, Boston 2011.

35 D. Bell, Afterword: 1996, w: The Cultural Contradictions of Capitalism (1976), Basic Books, New
York 1996, s. 315 (wyd. pol. Kulturowe sprzecznosci kapitalizmu, przel. S. Amsterdamski, Warszawa
1994).

36 A. Grafton, A Sketch Map of a Lost Continent: The Republic of Letters, w: tenze, Worlds Made of
Words: Scholarship and Community in the Modern West, Harvard University Press, Cambridge-London
2009, s. 16.

37 ]. Habermas, Teoria dzialania komunikacyjnego, przet. A.M. Kaniowski, t. 1-2, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 1999; J. Rawls, Liberalizm polityczny; A. Gutmann, D. Thompson, Why
Deliberative Democracy?, Princeton University Press, Princeton 2004.
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kultura polityczna mogta by¢ zarazem kulturg wyraznie deliberatywng”3%. Innymi sto-
wy, ludzie prawdopodobnie zaangazuja si¢ powaznie politycznie tylko razem z tymi,
ktorzy mysla podobnie jak oni; i na odwr6t, nieporozumienia zmniejszajg prawdopo-
dobienistwo uczestnictwa dokladnie w tych wydarzeniach, w ktérych istnieje przestrzen
negocjacji i mozliwego porozumienia.

A Amerykanie dostownie wbudowuja swoje podzialy w kraj: coraz wiecej ludzi de-
cyduje sie¢ mieszka¢ w dzielnicach lub spotecznosciach razem z ludzmi o podobnych
pogladach i wartosciach, ten trend demograficzny gwaltownie nasilit sie od pdznych
lat 70.%° Realia szkolnictwa wzmacniajg analogiczne dzielenie si¢ na klastery wedle po-
chodzenia i perspektyw, niezaleznie od tego, czy méwimy o najbardziej ekskluzywnych
szkotach przygotowawczych, chronicznie zaniedbanych miejskich szkotach publicznych,
czy o rosngcej liczbie zwolennikéw edukacji domowej, z ktérych niektérzy zdecydo-
wani sg chronié¢ swoje dzieci przed ideami, ktérych nie aprobuja, podczas gdy inni po
prostu chcg unikngé poddawania ich kiepskiej edukacji w szkotach publicznych?.

Sita amerykanskich instytucji rzadowych i organdéw Scigania zwykle ogranicza i kon-
troluje gorycz lezacg u podstaw takich podziatéw, niezaleznie od skali, na jaka pola-
ryzacje w coraz wiekszym stopniu wplywajg na same instytucje polityczne*!. Mimo
nieustannie powtarzanych frazeséw ani politycy, ani dziennikarze, ani naukowcy, ani
gwiazdy nie wydajg si¢ miec recepty na odwrocenie trajektorii polaryzacji. Przeciwnie:
amerykanska agora wydaje sie coraz bardziej ordynarna i pelna gniewu, a jej prota-
gonisci coraz bardziej sie na siebie oburzaja, coraz ostrzej potwierdzajac swoje prawa
i starajac sie ograniczaé dziatania swoich przeciwnikéw#?. Jako obywatele, Amerykanie
koegzystujg ze soba, jednak stwierdzenie, ze kwitng, bytloby dos$¢ naciggane.

Oczywiscie zadne dzieto historyczne — podobnie jak zadne dzielo powstate w obrebie
jakiejkolwiek innej dyscypliny akademickiej — nie jest w stanie wiele zrobi¢ wobec tak
ogromnego problemu. Nie mam co do tego ztudzen. Jednakze dostrzezenie niektorych
glebokich historycznych korzeni naszej sytuacji moze przynajmniej pozwoli¢ nam lepiej
zrozumieé nasze problemy, a tym samym bardziej owocnie mySle¢ o sposobach ich
rozwigzania.

38 D. Mutz, Hearing the Other Side: Deliberative versus Participatory Democracy, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 2006, s. 3.

3 B. Bishop, The Big Sort: Why the Clustering of Like-Minded Americans Is Tearing Us Apart,
Houghton Mifflin, Boston 2008.

40 PW. Cookson Jr., C.H. Persell, Preparing for Power: America’s Elite Boarding Schools, Basic Books,
New York 1985; J. Kozol, The Shame of the Nation: The Restoration of Apartheid Schooling in America,
Crown Publishers, New York 2005; M.W. Apple, The Cultural Politics of Home Schooling, ,,Peabody
Journal of Education” 2000, 75, s. 256-271; K.J. Bauman, Home Schooling in the United States: Trends
and Characteristics, Working Papers Series 53, US Census Bureau, Population Division, Washington 2001.

41 Na temat tej drugiej kwestii patrz eseje zawarte w: A Republic Divided, red. Annenberg Democracy
Project, Oxford University Press, Oxford 2007.

42 Patrz: M.A. Glendon, Rights Talk: The Impoverishment of Political Discourse, Free Press, New
York 1991.
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Po drugie, podobnie jak wielu innych, jestem powaznie zaniepokojony globalnymi
zmianami klimatycznymi i tym, co wr6za, jesli idzie o dobrostan Srodowiska naturalne-
go Ziemi®. Problem jest glebszy niz polityka tej czy innej administracji i nie wydaje sie
mozliwy do naprawienia za pomocg czy to nowych strategii bardziej przyjaznych
srodowisku, czy nowych korporacji, ktére mogtyby dostownie czerpac korzysci z dzia-
talnosci zwiazanej z oczyszczaniem §rodowiska i zielenig. Takze rozbudzone na nowo
zainteresowanie §rodowiskiem naturalnym, drzemigce od lat 70. w mediach, kulturze
popularnej i reklamach, moze mie¢ na ogdlng sytuacje wplyw najwyzej marginalny.
Zatrucie atmosfery, ktore nastgpito w wyniku zwiekszonej emisji dwutlenku wegla, jest
wynikiem produkcji przemystowej i rolnictwa, transportu opartego na ropie naftowej
i technologii energetycznych wykorzystywanych na calym §wiecie, ktére same w sobie
sa $rodkami wprzegnietymi w cykl nienasyconych pragnienn konsumenckich i nieogra-
niczonej produkgji kapitalistycznej. Podstawowy problem polega na tym, ze wiekszos$¢
ludzi poszukuje — a dzieki nieustajacej reklamie zacheca sie ich, by w tym nie ustawali
— coraz wigkszego materialnego dostatku i komfortu, mimo ze przecietny amerykanski
dochéd, na przyktad, wzrést realnie w XX wieku o$miokrotnie*4.

Ludzie na zachodzie zyja teraz w spoleczenistwach bez putapu nabywania: zdecydo-
wanie konsumpcyjny (a nie tylko przemystowy) etos gospodarczy opiera si¢ doktadnie
na mozliwosci przekonywania ludzi, by tak szybko, jak to tylko mozliwe, porzucali
to, do kupna czego jeszcze niedawno intensywnie dazyli, aby kolejny cykl kupowania
mogl sie rozpoczaé. Proporcjonalnie do tego, na ile tozsamos$¢ jednostki wywodzo-
na jest z konsumpgji, dazenie do (prze)ksztalcenia i (ponownego) odkrycia siebie jest
nierozerwalnie zwigzane z niekonczacymi sie zakupami — nigdy nie bedzie mieé sie
,»dos$¢”, dopoki ,,byé” oznacza ,kupowac”, dopéty przemodelowywanie siebie bedzie
w coraz wiekszym stopniu zalezne od nabywania dla siebie coraz to nowszych modeli®.

43 Istnieja na ten temat liczne opracowania, patrz np. ogromny zbiér danych, zebranych przez Inter-
governmental Panel on Climate Change, Climate Change 2007: The Physical Science Basis, Cambrid-
ge University Press, Cambridge 2007; R. Gelbspan, Boiling Point: How Politicians, Big Oil and Coal,
Journalists, and Activists Have Fueled a Climate Crisis — And What We Can Do to Avert Disaster, Basic
Books, New York 2004; E. Kolbert, Field Notes from a Catastrophe: Man, Nature, and Climate Change,
Bloomsbury, New York 2006; J. Houghton, Global Warming: The Complete Briefing, wyd. 4, Camb-
ridge University Press, Cambridge 2009. Jesli idzie o stopniowy wzrost swiadomosci na temat zjawiska
globalnego ocieplenia, zachodzacy w ostatnim stuleciu, widziany w perspektywie historycznej, patrz:
S.R. Weart, The Discovery of Global Warming, Harvard University Press, Cambridge-London 2004.

#“ N.G. Mankiw, Principles of Economics, wyd. 5, Cengage Learning, Mason 2008, s. 12-13.
»W 1900 roku dochdd per capita (wyrazony w dolarach wg ich wartosci w 1999 roku) wynidst 4200
dolaréw; w 1999 roku bylo to ok. 33 700 dolaréw”. D.M. Fisk, American Labor in the 20th Century,
,»Compensation and Working Conditions”, jesieri 2001, Bureau of Labor Statistics, US Bureau of Labor,
http://www.bls.gov/opub/cwc/cm20030124ar02p1.htm, gdzie cytuje si¢ US Council of Economic Advi-
sors, 2000, Economic Report to the President, 2000, US Government Printing Office, Washington 2000,
s. 279 (dostep: 21.01.2010). Jesli idzie o szersza dyskusje, patrz tez: S. Lebergott, Pursuing Happiness:
American Consumers in the Twentieth Century, Princeton University Press, Princeton 1993.

45 Na temat zwigzku miedzy konsumpcjonizmem a jednostkowa tozsamoscig w spoleczenstwie ,,ptyn-
nej nowoczesno$ci” patrz: Z. Bauman, Does Ethics Have a Chance in a World of Consumers?, Harvard
University Press, Cambridge-London 2008, s. 157-188.
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Ten rodzaj etosu konsumpcyjnego ma konsekwencje. W Stanach Zjednoczonych ,,nad-
miar” utracil teraz wszelkie znaczace spolecznie znaczenie moralne: dostownie nie ma
czego$ takiego jak ,za duzo”, o ile kto§ ma ekonomiczne $rodki, by robi¢ to, co mu
sie podoba“*t. 1 jest to prawdg dzis, tak samo jak bylo prawda przed zalamaniem sie
koniunktury gospodarczej w 2008 roku, co widaé na przyktad po tym, ze amerykariscy
kontrahenci na poczatku 2011 roku kontynuowali budowe doméw na sprzedaz kosz-
tujacych dziesigtki milionéw dolaréw*”.

Modele neoklasycznych ekonomistow zacieraja wszelkie rozrdéznienie miedzy po-
trzebami a pragnieniami, jedne i drugie okreslajagc mianem popytu, i czynig z ludzkiej
racjonalnosci najbardziej skuteczny instrumentalny $rodek zaspokojenia pragnieni jed-
nostek, z definicji maksymalistycznych*s. Tak wiec zgodnie z mikroekonomicznymi
teoriami osoby kierujace si¢ swoimi preferencjami moga racjonalnie decydowac sie
to, zeby samemu jezdzi¢ SUV-em dla przyjemnosci, jaka im to sprawia, oszczedza-
jac sobie kltopotéw zwigzanych z podwozeniem sie przez rézne osoby w hybrydach,
mimo ze kazda z tych dwéch opcji ma dramatycznie odmienny wplyw na srodowi-
sko. Koszt rezygnacji z SUV-a zwigzany z utraconymi korzySciami jest po prostu
wiekszy niz koszt kontynuowania jazdy. Zatem ludzie kierujacy si¢ pragnieniem
moga racjonalnie dokonywa¢ tego wyboru kazdego dnia przez lata, racjonalnie po-
dejmujac decyzje o kupnie innego SUV-a, aby zaspokoié swoje pragnienie, gdy kolor
lub stan ich obecnego juz im nie wystarcza. Miliony ludzi najwyrazniej wierza,
ze uchwalenie praw, ktére pozbawilyby ich SUV-6w - lub jakichkolwiek innych do-
stepnych débr konsumpcyjnych — bytoby niedopuszczalnym ograniczeniem wolnosci
jednostki, nie méwiac juz o nierozwaznym ograniczeniu efektywnosci rynku i wzrostu
gospodarczego.

Mimo ze socjologia dostarcza dowodow, ze jest przeciwnie, wszystko zdaje sie prze-
mawiaé za tym, ze przekonanie, jakoby nabywanie dobr konsumpcyjnych byto srod-
kiem do szczescia, wcigz pozostaje aksjomatem — przy czym im wiecej i im lepszych
débr, tym lepsze i szczesliwsze bedzie zycie**. W kazdym razie tak zdaja sie sadzié
konsumenci w Chinach i Indiach, podazajac za Stanami Zjednoczonymi i Europg. Jed-
nak bez rozwigzania problemu emisji CO, i ich skutkéw klimatycznych Indie i Chiny

46 TJesli idzie o przyklady stylu zycia jednego procenta najbogatszych Amerykanéw (ktérzy posiadaja
ok. 40% finansowych zasobow kraju) patrz: Ch. Tennant, The Official Filthy Rich Handbook, Workman
Publishing, New York 2008; R. Frank, Richistan: A Journey through the American Wealth Boom and the
Lives of the New Rich, Three Rivers Press, New York 2008; G. Irvin, Super Rich: The Rise of Income
Inequality in Britain and the United States, Polity Press, Cambridge 2008.

47 C. Jackson, The $60 Million Dream House, ,,Wall Street Journal”, 7.01.2011, s. D1-D2.

4 Patrz np. G.S. Becker, The Economic Approach to Human Behavior, University of Chicago Press,
Chicago 1978, s. 5-14.

4 Patrz: R. Layard, Happiness: Lessons from a New Science, Penguin, New York 2005; P.C. Why-
brow, American Mania: When More Is Not Enough, W.W. Norton, New York 2005; T. Kasser,
The High Price of Materialism, MIT Press, Cambridge-London 2002, zwlaszcza s. 5-22; D.G. Myers,
The American Paradox: Spiritual Hunger in an Age of Plenty, Yale University Press, New Haven—-London
2000, s. 126-160; J.B. Twitchell, Living It Up: America’s Love Affair with Luxury, Simon & Schuster,
New York 2002.
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konsumujgace per capita po kursie amerykanskim niemal na pewno zagrazatyby w dhuz-
szej perspektywie zdolnosci planety do utrzymania zycia.

By¢ moze wiec historia nie bedzie miala szczeSliwego zakoriczenia. By¢é moze in-
strumentalnie racjonalne dazenie do indywidualnej konsumpcji, radosci i zamoznosci
pociagnie za sobg stopniowe, zbiorowe niszczenie zdolnoséci Ziemi do podtrzymywania
zycia. By¢ moze niezachwiana wiara w rynek i nacisk na ciggly wzrost gospodarczy
nie doprowadza do lepszej przysztosci, ale jej utraty’?. (Wydaje sie wysoce niepraw-
dopodobne, by kryzys finansowy, ktory wybucht w 2008 roku, doprowadzit do jakiej-
kolwiek zasadniczej reorientacji wzajemnych zwigzkéw miedzy konsumpcjonizmem
a kapitalizmem, biorgc pod uwage, ze zar6wno miedzynarodowe, jak i krajowe wysitki
nakierowane sg na poszukiwanie sposobéw odbudowania tych zwigzkéw).

Zbiorowa pogon za coraz lepszymi rzeczami wydaje si¢ powodowad, ze planeta roz-
grzewa sie niebezpiecznie, przypominajgc nam w ten sposob brutalnie o rzeczywistosci
— nie rzeczywistosci, ktorag ,modelujemy” lub ,konstruujemy” dla siebie, ale o tej,
ktora badaja biolodzy i ekolodzy, badacze atmosfery i oceanografowie. Podjecie proby
historycznego zrozumienia korzeni splgtanych postaw, wartosci, instytucji i praktyk,
ktére przyczynily si¢ do powstania zagrozen ekologicznych, z ktérymi mamy obecnie
do czynienia, wydaje sie przedsiewzieciem niepozbawionym wartosci. Jan de Vries
w swojej niedawnej pracy, wnoszacej znaczacy wktad do rozwijajacej sie historiogra-
fii konsumpcji, stusznie stwierdzit, ze ,aspiracje konsumentéw majg historie” .
Ich poczatki na dtugo poprzedzily pojawienie si¢ pod koniec XVIII wieku nowoczesnej
produkgji przemystowe;.

Wreszcie martwi mnie beztroskie i niespojne odrzucanie kategorii prawdy w domenach
ludzkiej moralnosci, wartosci i znaczenia, powszechne wérdd wielu akademikow. Czesto
twierdzi sie, ze wszelkie ludzkie sensy, moralnos¢ i wartoSci nie sg niczym wiecej niz tym,
co istoty ludzkie w réznych czasach i kulturach subiektywnie i przygodnie konstruujg dla
siebie, a przynajmniej, ze nie mozemy wiedzieé, czy ktorekolwiek z nich mogg by¢ czyms§
wiecej. Podejscie tego rodzaju nie jest w zadnym wypadku ograniczone do antropologéw
kultury lub humanistéw, ktérzy przyjmujg najnowszy krytyczny trend teoretyczny.

Na przyktad, wedtug stow zdobywcy nagrody Nobla, Stevena Weinberga, surowego
krytyka postmodernistycznych atakéw na nauke, ,,tezy moralne lub estetyczne po pro-
stu nie s3 tezami tego rodzaju, ktére nalezatoby nazywaé prawdziwymi lub fatszywy-
mi”, poniewaz ,wynajdujemy dla siebie wartosci w miare, jak podazamy naprzdd”32.
Jesli tak jest, wowczas, na przyktad, ostatecznie nie da si¢ powiedzieé: ,,Prawdg jest,

30 Jesli idzie o bardziej optymistyczne przewidywania dotyczace tego, w jaki sposob globalne ocieple-
nie moze wymusi¢ radykalng zmiane modeli konsumpcji i poprowadzi¢ nas ku bardziej zréwnowazonej
ekologicznie, lepszej przysziosci, patrz: P. Gilding, The Great Disruption: Why the Climate Crisis Will
Bring On the End of Shopping and the Birth of a New World, Bloomsbury Press, New York 2011.

St J. de Vries, The Industrious Revolution: Consumer Behavior and the Household Economy, 1650
to the Present, Cambridge University Press, Cambridge 2008, s. ix.

2 S. Weinberg, Facing Up: Science and Its Cultural Adversaries, Harvard University Press, Cambrid-
ge-London 2001, s. 120, 47.
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ze ludobdjstwo i gwalt sg zte dla wszystkich”. Jesli nasze wartosci i naszg moralnosé
wymyslamy sami, nie ma podstaw, by potepiaé tortury lub sprzedawanie nastoletnich
dziewczat jako niewolnic seksualnych. Po prostu tak sie ztozylo, ze zyjemy w kulturze,
w ktorej wiekszosci ludzi takie rzeczy sie nie podobajg. W rzeczywistosci jednak ,,prawa
czlowieka” nie moga stuzy¢ jako stabilna, wspélna podstawa moralnosci w spoteczen-
stwie napedzanym przez fundamentalne spory dotyczace tego, co oznacza ,,cztowiek”,
jak wynika z debaty aborcyjnej. Albo ,,natura ludzka” w akademickim klimacie, w kt6-
rym powszechnie uwaza sig, ze tego rodzaju pojecie jest opresyjna, esencjalistyczng
chimerg. Nauki przyrodnicze nie mogg tutaj pomdc, skoro, jak twierdzi wielu biolo-
géw ewolucyjnych, Homo sapiens jest po prostu hominidem o wyjatkowych zdolnos-
ciach adaptacyjnych, nier6znigcym si¢ co do swojej istoty od innych gatunkéw ssakow,
z ktérymi dzieli tak wiele materiatu genetycznego. Nauka ani nie obserwuje zadnych
0s6b, ani nie odkrywa zadnych ludzkich praw - z tego prostego powodu, ze nikogo nie
mozna znalez¢, biorgec pod uwage metafizyczne postulaty i empiryczne zalozenia nauki.

Tak zwani transhumanisci rozumiejg te implikacje. Jesli ,prawa” i ,0soby”, po-
dobnie jak ,,moralno$¢” sg zwyktymi konstruktami bez empirycznego ugruntowania
w odkryciach nauki, a tylko nauka moze stusznie powiedzie¢ nam co§ prawdziwego
o rzeczywistosSci, wowczas takie konstrukcje mozna zdekonstruowaé i odrzuci¢ w po-
szukiwaniu alternatywy — takiej jak wyrachowanie eugeniczny program etyczny, kto-
ry ma na celu przyspieszenie ewolucyjnego samoprzekraczania sie Homo sapiens’s.
Celem transhumanistow jest, dostownie, $wiadoma samoeliminacja istot ludzkich
z wykorzystaniem genetycznych manipulacji.

Z niezaprzeczalnego faktu pluralizmu czesto wywodzi sie, ze relatywizm moralny
i kulturowy jest prawda, ze nie istniejg normy i wartosci, ktore nalezatoby stosowaé
do ludzi wszystkich czaséw i miejsc. (Stad niespdjnosé prob porzucenia prawdy jako
kategorii: odrzucanie jej zawsze wigze sie z wyrazaniem co najmniej jednego roszcze-
nia prawdziwo$ciowego. Konsekwentne porzucenie prawdy wymagatoby, aby$my
przestali formutowaé twierdzenia lub argumenty). Powtarza sie nam, ze zamiast starac
sie umacniaé roszczenia prawdziwosciowe, ktore sg ekskluzywne, partykularystyczne
i wprowadzaja podziaty, powinniSmy (odnotujmy imperatyw) promowaé tolerancje
i réznorodnosé. Ale nie dowolng réznorodnosé. Rasizm, seksizm i przemoc, na przy-
ktad, sg zte, a wiec nie mozna ich tolerowaé. A przeciez ,,zlo” to kategoria moralna.
Czyli potrzebujemy kryterium moralnego, aby odrézni¢ dobrg réznorodnos$é i toleran-
cje od ztej roznorodnodci i tolerancji. Tymczasem moralno$¢ zostata juz zdegradowana
do sfery subiektywnych i warunkowych konstrukcji. Dlatego moralni konstruktywi-
Sci nie maja gdzie si¢ zatrzymadl, nie ma podstaw, na ktérych mogliby wysuwac nor-
matywne roszczenia®*. Jesli majg racje, to dlaczego ktokolwiek mialtby zaakceptowaé

33 Patrz np. S. Young, Designer Evolution: A Transhumanist Manifesto, Prometheus, New York 2006.

4 Jesli idzie o wnikliwa analize szeroko zakrojonych implikacji redukowania wszelkich twierdzen
moralnych do ludzkich preferencji i konwencji, patrz: J.M. Rist, Real Ethics: Rethinking the Foundations
of Morality, Cambridge University Press, Cambridge 2002.
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akurat ich arbitralnie skonstruowang moralno$¢, a nie moralnos¢ faszystowskiego rasi-
sty, autorytarnego katolika, fundamentalistycznego protestanta czy wojujgcego islami-
sty? W rzeczy samej, dlaczego, o ile nie jest prawdziwa?

Zaprzeczanie istnienia prawdy i niesubiektywnych norm moralnych w imig tolerancji
i réznorodnosci jest wewnetrznie sprzeczne i samoniszczace — chyba ze kto§ gotow jest
przej$é te droge do korica i przyznaé, ze ludobdjstwo, gwalt, niewolnictwo i tortury
sa dopuszczalne. Na szczedcie tylko w rzadkich, skrajnych przypadkach zdarzaja sie
ludzie, ktorzy tak twierdza, chociaz nie jest jasne, dlaczego tak sie dzieje, skoro etyka
nie ma zadnych obiektywnych podstaw. Jednakze pytanie, jak ugruntowaé twierdzenia
o prawdzie, o moralnosci i warto$ciach wsrdd roju wzajemnie sprzecznych, zmieniajg-
cych sie twierdzeni na ich temat, pozostaje prawdziwym i palacym problemem. Musimy
wysuwac argumenty moralne, jesli potepienie zta nie ma by¢ kwestig jednostkowego
wyboru lub przypadkiem dla nas korzystnych wiekszoSciowych preferenciji, jesli mamy
byé w stanie wyartykulowad, dlaczego, na przyktad, relacje ludzkie oparte na wyzy-
sku i przemocy s3 zawsze i wszedzie zte. Dlatego — jak sie zdaje — pozgdana moze by¢
tego rodzaju analiza historyczna genezy i charakteru naszej sytuacji, ktéra mogtaby
przynajmniej naswietli¢ charakter tej problematyki. A tak sie sktada, ze kazda historia
ograniczona do epoki nowoczesnej musi okaza¢ sie niewystarczajaca.

JEéLI TRWALEGO WPELYWU, jaki odlegla przesztos¢ zachowuje w terazniejszosci, zwy-
kle sie nie zauwaza, i jesli po czesci dzieje sie tak z powodu ztozonych sposobdw, w jakie
splataja si¢ jej elementy, to ani rozplatywanie, ani genealogia nie sg jedynie metaforami.
Podobnie jak w przywolywanym wyzej twierdzeniu Nietzschego, sugeruje to rowniez
metode i forme pisania historycznego. Kazdy z kolejnych sze$ciu rozdziatow niniejszej
ksigzki koncentruje sie genealogicznie na jednym z gtownych watkéw splatania, ktore
zostaly wyr6znione na potrzeby analizy po to, by ulatwi¢ zrozumienie, a nie dlatego,
by odpowiednie obszary ludzkiego zycia, na ktorych sie skupiaja, funkcjonowaty oddziel-
nie od pozostatych. Kazdy rozdzial analizuje znaczaca trajektorie historyczng w okre-
Slonej dziedzinie zycia ludzkiego, odnotowujac po drodze niektore jej zwigzki z innymi
analizowanymi dziedzinami. Jako calo$¢ zatem niniejsza ksigzka dostarcza wyjasnienia
tego, jak tworzyla sie nowoczesnos¢, zarébwno w wieloaspektowych odrzuceniach,
jak i w roéznorodnych zawlaszczeniach réznych elementéw sredniowiecznego chrzesci-
janstwa. Zadnego z rozdzialéw nie mozna traktowaé jako samodzielnej calosci; sita
taczacego je rozumowania zalezy od tego, czy kazdy z nich zostanie potaczony z innymi.

Szes§é szeroko zakrojonych narracji zostato zarazem wyréznionych i powigzanych ze
sobg jako czesci tego, co w zamiarze autora ma by¢ jedng wyjasniajgcg opowiescig.
By¢ moze wigc warto pokrotce przedstawié¢ mysl przewodnig. Niniejsza ksigzka nie jest ani
studium upadku, utraty Ztotego Wieku, ani opowiescig o postepie ku coraz jasniejszej
przysztosci, ale raczej analizg niezamierzonych konsekwencji historycznych, ktére wy-
nikajg z przynoszacych przemiane odpowiedzi na to, co postrzegano jako gtéwne ludz-
kie problemy. Chrzescijafistwo p6znego Sredniowiecza bylo zinstytucjonalizowanym
Swiatopogladem, bylo tez jednak od dawna i gleboko naznaczone przepascig miedzy
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zaleceniami wtlasnej wiary a rzeczywistymi praktykami wielu chrzescijan, migdzy idea-
tami a rzeczywistoscia.

To sktadato sie na pierwszy zestaw problemoéw. Jak sprawié, by luka stata si¢ wezsza,
a wspolne ludzkie zycie stato sie bardziej autentycznie chrzescijariskie? Przywddcy re-
formacji uwazali, ze Zrédia problemu tkwig w doktrynie i starali si¢ to naprawié, zwra-
cajac si¢ z powrotem do Biblii, przez co nieumyslnie wprowadzili wiele niechcianych
sporow. Stworzylto to nowy zestaw probleméw, odmienny od pierwszego. Czym byto
prawdziwe chrzescijanistwo i jak mozna je poznaé? Kontrowersje doktrynalne okazaty
sie dostownie nieskoniczone, a konflikty religijno-polityczne miedzy katolikami a pro-
testantami od poczatku XVI do potowy XVII wieku byly niszczycielskie i bezowocne.

Niepozadana niemozno$¢ rozwigzania sporéw toczonych w obrebie chrzescijanstwa
przyniosta trzeci zestaw problemow, powigzany z drugim. W jaki sposéb pomiedzy
czesto zantagonizowanymi chrzeScijanami mozna byto zachowadé stabilne i bezpieczne
ludzkie zycie? Rozwigzaniem ostatecznie przyjetym we wszystkich nowoczesnych, libe-
ralnych panstwach zachodnich bylo sprywatyzowanie religii i odroznienie jej od zycia
publicznego, ideologicznie i instytucjonalnie, za pomocg politycznie chronionego prawa
do indywidualnej wolnosci religijnej. Nie subiektywna wiara, ale obiektywny rozum
w nauce i wspotczesnej filozofii miat sta¢ si¢ podstawa zycia publicznego. Zarazem
jednak wspotczesne panistwa nadal polegaly na takich zachowaniach obywateli, ktére
opieraly sie na przekonaniach zakorzenionych w chrzescijanistwie (takich jak prawa
indywidualne), nawet jesli inne uznawane ponadwyznaniowo zachowania (takie jak
materialna zachtannos$é) byly przeciwstawne jego nauczaniu.

W obrebie liberalnych ram instytucjonalnych wspolczesnych praw sekularyzacja
w ostatnich dziesigcioleciach doprowadzita do rozprzestrzeniania si¢ Swieckich i religij-
nych roszczen prawdziwosciowych oraz powigzanych z nimi praktyk, ktore sktadajg sie
na wspolczesny hiperpluralizm. Te wspolczesne realia niosg ze sobg szereg probleméw,
ktore sa nastepstwem tych z epoki reformacji, ale w radykalnie zmienionych warunkach
intelektualnych, instytucjonalnych i materialnych. Jakiego rodzaju zycie publiczne lub
wspdlna kultura jest mozliwa w spoleczenistwach, ktorych cztonkowie maja coraz mniej
konkretnych przekonan, norm i wartosci, z wyjatkiem niemal powszechnie przyjmowa-
nej konsumpcyjnej zachtannosci?

Poniewaz p6znosredniowieczne chrzeScijafistwo bylto zinstytucjonalizowanym $wia-
topogladem, reformacja wplyneta na wszystkie dziedziny ludzkiego zycia w sposdb,
ktory na dluzsza mete nieumyslnie doprowadzit do sytuacji, w ktérej Europejczycy
i Amerykanie z USA znajdujg sie dzisiaj. Wtasnie dlatego ksigzka ta taczy i stara sie ana-
lizowaé na przestrzeni potowy tysiaclecia rozne aspekty ludzkiej rzeczywistosci, ktore
na pierwszy rzut oka mogg wydawac sie nie mie¢ ze sobg nic wspdlnego, na przyktad
koncepcje Boga, praktyki konsumpcji i charakter uniwersytetéw. Prowadzone tu do-
chodzenie obejmuje takze formowanie sie pewnych dominujacych zatozen, ktére rzadza
wspolczesnym zyciem intelektualnym.

Kazdy rozdzial rozpoczyna sie od opisania sytuacji charakterystycznej dla wspot-
czesnego $wiata zachodniego w odniesieniu do waznego obszaru ludzkiego zycia,
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a nastepnie przedstawia genealogiczne wyjasnienie jej historycznej formacji, ze szcze-
golnym uwzglednieniem transformacyjnych i niezamierzonych wplywow okresu refor-
macji. Sze$§¢ watkow analizy skupia sie odpowiednio na relacji miedzy religig, nauka
i metafizyka, na podstawach roszczed prawdziwosciowych zwigzanych z ludzkimi
warto$ciami i znaczeniami, na instytucjonalnym miejscu publicznie sprawowanej
wladzy, na dyskursie moralnym i zachowaniach moralnych, na ludzkich pragnie-
niach i kapitalizmie oraz na zwigzkach miedzy szkolnictwem wyzszym a zalozeniami
dotyczacymi wiedzy.

Zaczne od zbadania dtugofalowych konsekwencji, jakie miato subtelne poczatkowo
(kiedy zaczeto sie w pdZnym Sredniowieczu) odrzucenie zakorzenionego w chrzescijani-
stwie sposobu patrzenia na zwigzek miedzy Bogiem a stworzeniem oraz od zbadania
stopnia, w jakim to odrzucenie milczaco, a jednocze$nie w sposob daleki od subtelnosci
dominuje nadal we wspolczesnym zyciu intelektualnym. Do najwazniejszych konse-
kwencji nalezatlo wszechobecne rozpowszechnianie sie w epoce nowozytnej pogladu,
jakoby coraz bardziej przekonujgce naukowe wyjasnienia naturalnych prawidlowosci
dostarczaly coraz potezniejszych dowodow przeciwko twierdzeniom religii objawionej
jako takiej. Poglad ten okazuje si¢ wynikiem przygodnych (i czgsto podzielanych
nie§wiadomie) zalozen metafizycznych, majacych Sredniowieczne korzenie. Historyczne
znaczenie tych zaltozen stato sie nieoczekiwanie wazne od XVII wieku ze wzgledu na
sposob, w jaki doktrynalne kontrowersje epoki reformacji niezamierzenie zmarginali-
zowaly dyskurs teologiczny o Bogu i $wiecie przyrody.

Rozdziat 2 analizuje reformacje protestancky i wspolczesna filozofie jako dwa naj-
wazniejsze (1 powigzane) §rodki, za pomoca ktérych proby ugruntowania roszczen
prawdziwosciowych podejmowali ci, ktorzy odrzucili Sredniowieczne chrzescijaiistwo
takie, jakie ucielesnial Kosciot rzymski, prowadzac, na rézne sposoby, do niezamierzo-
nych pluralizméw opartych odpowiednio na Biblii i na rozumie. Doktrynalne impa-
sy ery reformacji utatwity odrodzenie si¢ antycznego epistemologicznego sceptycyzmu
i zainspirowaly wspélczesny filozoficzny fundacjonalizm. Zarazem jednak historycz-
nie i empirycznie ,tylko rozum” od czasow Kartezjusza okazat si¢ nie bardziej niz
»tylko Pismo” od czaséw Lutra zdolny zapewni¢ podstawe do uzyskania wspdlnych
odpowiedzi na pytania o to, co jest prawda, jak ludzie powinni zy¢, lub o co powinni
sie troszczyé. Diugofalowym rezultatem stata sie nieskoriczona proliferacja roszczen
prawdziwosciowych dotyczacych takich kwestii, ktére mnoza si¢ we wspolczesnych
panstwach liberalnych i ktére wspdlnie sktadaja sie na zachodni hiperpluralizm.

Rozdziat 3 pokazuje, w jaki spos6b reformacja przeksztalcita zwigkszajacy sie w p6z-
nym Sredniowieczu nadzor nad instytucjami koScielnymi sprawowany przez wladze
Swieckie, pozostawiajgc trwalg spuscizne w postaci kontroli nowoczesnego panstwa
nad religig oraz ostatecznie utatwiajac nadejscie, za poSrednictwem toleranciji religijnej,
sekularyzacji. Wsrdd chrzescijan odrzucajgcych Kosciot rzymski jedynie te odmiany pro-
testantyzmu, ktére uzyskaly polityczne wsparcie, moglty w nowozytnosci wywrzec sil-
ny, trwaly wplyw, dotrzymujac kroku rezimom katolickim. Nierozstrzygalne konflikty
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religijno-polityczne w erze reformacji doprowadzily ostatecznie do wprowadzenia poli-
tycznej ochrony indywidualnej wolnosci religijnej, przynoszac w zamian prywatyzacje
religii, nawet jesli dzi§ paristwa liberalne kontrolujg Koscioty nie mniej (cho¢ zupetnie
inaczej) niz panstwa wyznaniowe w nowozytnej Europie.

W rozdziale 4 Sledzimy przejscie od etyki $redniowiecznego chrzescijafistwa, opartej
na pojeciu dobra, do formalnej etyki praw nowoczesnego liberalizmu, przejscie dokonu-
jace sie w ramach sporéw i wstrzgséw dotyczacych dobra w chrzescijaristwie, toczacych
sie w czasach reformacji. Poniewaz chrzescijaniskie podziaty spoleczno-eklezjalne od-
zwierciedlaty spory o dobro i jego implikacje dla ludzkiego zycia, wspoltczesny dyskurs
moralny i polityczny przeksztalcit tradycyjny dyskurs o prawach i pozostawit okreslanie
tego, co jest dobre, jednostkom, ktérych prawa paristwo miatoby chronié. Ale postepy
sekularyzacji ujawnity, do jakiego stopnia wspodlczesne wspolnoty moralne i polityczne
nadal opierajg sie na konkretnych przekonaniach o dobru, przejetych z chrzescijani-
stwa, ktorego odrzucenie spowodowato podzialy miedzy obywatelami wywierajace co-
raz wiekszg presje na te wlasnie liberalne demokracje, ktore owe podziaty umozliwiaja.

Rozdziat 5 koncentruje sie na tym, w jaki sposéb konsumpcja w potgczeniu z ka-
pitalizmem i technologia, od Sredniowiecza poprzez renesans po siedemnastowieczng
Republike Niderlandéw i rewolucje przemystowg stworzyla ideologie i zwigzane z nig
praktyki, ktére zdominowaly zachodnig nowoczesno$¢ i stopniowo, za posrednictwem
globalizacji, caly swiat. Wobec niszczycielskiej bezowocnosci konfliktow religijno-
-politycznych w epoce reformacji, zaréwno katolicy, jak i protestanci oparli si¢ na ten-
dencjach, ktore poprzedzaly reformacje i zdecydowali si¢ p6js¢ na zakupy, zamiast
kontynuowaé walke o religie, pozwalajac tym samym, aby ich samych w ramach rewo-
lucji przedsiebiorczosci skolonizowat kapitalizm. W potaczeniu z wtadza sprawowang
przez hegemoniczne, liberalne pafistwa, symbioza kapitalizmu i konsumpcjonizmu jest
kulturowym klejem, ktory dzi$ silniej niz cokolwiek innego spaja heterogeniczny hi-
perpluralizm Zachodu.

Wreszcie, rozdzial 6 analizuje relacje miedzy réznymi rodzajami wiedzy oraz miejsc,
w ktorych poszukiwano i przekazywano nowa wiedze od Sredniowiecza do wspot-
czesnos$ci. Konfesjonalizacja uniwersytetow w erze reformacji obejmowata uprzywile-
jowanie teologii, co z kolei izolowato teologéw od nowej wiedzy, ktérej w nowozytnej
Europie coraz czgsciej poszukiwano poza uniwersytetami. Uporczywe nieporozumienia
doktrynalne wsréd chrzescijan plus stabo$¢ intelektualna zrodzona z ochrony politycz-
nej sprawily, ze wiekszo$¢ teologdéw nie byta w stanie poradzic sobie z osiemnastowiecz-
nymi intelektualnymi innowacjami. W nastepnym stuleciu tworzenie wiedzy zostalo
scentralizowane w uniwersytetach badawczych, teologia byta stopniowo marginalizo-
wana, a wiedza coraz bardziej zeSwiecczona, proces, ktéry zasadniczo zakonczyt sie na
poczatku XX wieku, omijajac jedynie uniwersytety katolickie, ktére ostatecznie same
sie wen wlaczyly pod koniec XX wieku.

Rozdzialy te stanowig catosé, ktora usituje wyjasnié gtowne cechy dzisiejszego Swiata
zachodniego jako niezamierzony, dlugofalowy rezultat zr6znicowanego odrzucania,
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jak rowniez zachowywania i przejmowania réznych aspektéw Sredniowiecznego chrzes-
cijanistwa. Ksigzka niniejsza ma na celu nie tylko zbadanie odlegtej przesztosci i jej
trwalego wplywu na terazniejszo$é, stara sie takze w ten sposob rzuci¢ nowe §wiatto na
charakter niektorych obecnych probleméw oraz zakwestionowad niektére podstawowe
zalozenia ksztaltujgce wspodlczesne zycie intelektualne, pomagajac zrozumied, skad sie
owe zalozenia wywodzg i na czym sie opierajg. Ma nadzieje uczynié uzytek z tego,
co John Noonan wyrazil w nastepujacych stowach: ,,Baczne wpatrywanie sie¢ w prze-
szto$¢ moze poprawié nasza zdolnos$¢ widzenia terazniejszosci”>3.

35 ].T. Noonan ]Jr., Persons and Masks of the Law: Cardozo, Holmes, Jefferson, and Wythe as Makers
of the Masks, Farrar, Straus and Giroux, New York 1976, s. 28.



