
W S T Ę P

Świat, który utraciliśmy?

Miejsce reformacji w historii Europy wydaje się oczywiste. Przypadła 
między średniowieczem a nowoczesnością i zdaje się czymś dawno minio-

nym, zakończonym. Wydaje się odległa od realiów politycznych i globalnego kapitali-
zmu z początków XXI wieku, daleka od współczesnych debat moralnych i problemów 
społecznych. Ta książka stara się dowieść, że jest inaczej. To, co wydarzyło się pięć 
wieków temu, nadal głęboko wpływa na życie wszystkich ludzi, nie tylko w Europie 
i Ameryce Północnej, ale na całym świecie, bez względu na to, czy są chrześcijana-
mi, a nawet czy są wyznawcami jakichkolwiek religii. William Faulkner napisał nie-
gdyś: „Przeszłość nigdy nie umiera. Właściwie nie jest nawet przeszłością”1. Jego słowa 
są trafniejsze, niż sobie uświadamiał, ale trafniejsze na sposób, którego, jak sądzę, 
nie przeczuwał. 

Nie planowałem tej książki. Pracowałem nad historią chrześcijaństwa w erze refor-
macji, kiedy stało się jasne, że dwa z moich naukowych zainteresowań – dążenie do 
zrozumienia nowożytnych chrześcijan oraz krytyka współczesnych redukcjonistycznych 
teorii religii – w rzeczywistości dotyczyły różnych aspektów jednej, złożonej historii. 
Idee i przekonania leżące u podstaw owych współczesnych teorii były po części odpo-
wiedzią na nierozwiązane nowożytne spory doktrynalne. Jeśli, jak się zdaje, uwadze 
badaczy umyka na ogół, że jest to jedna opowieść, wynika to po części ze zwyczajo-
wego podziału pracy: teoretycy religii i specjaliści od historii intelektualnej nowożytnej 
Europy zazwyczaj nie dążą do rekonstruowania tego, jak przeżywano chrześcijań-
stwo w czasach przedoświeceniowych, historycy reformacji natomiast nie interpretują

1 W. Faulkner, Requiem dla zakonnicy, przeł. W. Niepokólczycki, PIW, Warszawa 1980.
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tekstów z dziedziny socjologii czy antropologii religii jako kontynuacji zagadnień 
szesnastowiecznych2. 

Próba wyjaśnienia tego, co dostrzegłem, wymagałaby zatem napisania historii innego 
rodzaju, takiej, która nie podporządkowuje się ustalonym sposobom pracy historyków. 
Niezależnie od możliwych konsekwencji, musiałbym zaryzykować wyjście poza „moje 
pole”, tak jak się je konwencjonalnie definiuje, nawet jeśli nadal w centrum zainte-
resowania pozostałaby epoka reformacji. W rzeczy samej, konwencjonalne sposoby 
dzielenia przeszłości – na okresy, wedle rodzajów historii i (często) wedle krajów – 
okazały się częścią całej opowieści. Należy je raczej analizować, niż zakładać. Metoda 
zastosowana w tej książce obejmuje więcej rozgałęzień, niż na początku przypuszcza-
łem, ujmuje znacznie więcej, niż samą ciągłość między erą reformacji a współczesnymi 
teoriami religii. Podejście to okazało się jednocześnie sposobem badania przeszłości, 
analizowania tego, jak przeszłość stała się teraźniejszością, oraz dostarczania podstaw 
do zbadania niektórych założeń, które rządzą poszukiwaniem wiedzy we współczesnym 
świecie. Niezamierzona reformacja przeznaczona jest dla każdego, kto chce zrozumieć, 
w jaki sposób dzisiejsza Europa i Ameryka Północna stały się takie, jakie są.

Życie ludzkie jest przeżywane jako czasowe następstwo wszystkich powiązanych 
ze sobą elementów, które go tworzą. Historii jednak nie trzeba zapisywać w ten sam 
sposób, przechodząc chronologicznie od A jako całości do B jako całości. Główna 
teza niniejszej książki brzmi tak: dzisiejszy świat zachodni jest niezwykle złożonym, 
splątanym produktem odrzuceń, zatrzymań i przekształceń średniowiecznego zachod-
niego chrześcijaństwa, w którym era reformacji stanowi krytyczny przełom. Pewne 
drogi, które do tego doprowadziły, nie zostały właściwie zrozumiane. Dlatego też nie 
rozumiemy współczesnych realiów europejskich i północnoamerykańskich tak dobrze, 
jak moglibyśmy i tę właśnie sytuację niniejsze opracowanie stara się poprawić. W prze-
dedniu reformacji na chrześcijaństwo łacińskie składał się, na dobre lub złe, daleki od 
jednorodności, ale zinstytucjonalizowany światopogląd, zgodnie z którym przeważająca 
większość Europejczyków żyła i w ramach którego nadawała znaczenie swojemu życiu. 
Ludzie Zachodu natomiast w początku XXI wieku żyją i myślą, a nawet odczuwają 
w ramach czegoś, co powstało historycznie w wyniku różnorodnych odrzuceń i przejęć 
owego światopoglądu, dokonujących się w tak zawiły sposób, że trudno je nawet do-
strzec, a tym bardziej analizować. 

Wychodząc od początku XVI i docierając do początku wieku XXI, niniejsza praca 
rozwija twierdzenie zawarte w mojej pierwszej książce: „wzajemnie niekompatybilne, 
głęboko zakorzenione, konkretnie wyrażane przekonania religijne utorowały drogę 

2 Mediewistą, którego uwadze nie umknęła ta opowieść, jest Philippe Buc: dostrzegł on znaczenie 
protestanckiej krytyki katolickiej sakramentalności i rytuału z czasów reformacji dla antropologicznych 
teorii religii XX wieku. Patrz cz. 2, P. Buc, The Dangers of Ritual: Between Early Medieval Texts and Social 
Scientific Theory, Princeton University Press, Princeton 2001, s. 161–261 (wyd. pol. Pułapki rytuału: 
między wczesnośredniowiecznymi tekstami a teorią nauk społecznych, przeł. i red. nauk. M. Tomaszek, 
Warszawa 2011).
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świeckiemu społeczeństwu”3. Jak zobaczymy, wpływ reformacji na ostateczną sekulary-
zację społeczeństwa był złożony, w dużej mierze pośredni, daleki od natychmiastowego 
i zdecydowanie niezamierzony. Czynienie postępów w jego zrozumieniu w sposób głęb-
szy, niż ten, który zapewniają zwykłe narracje, w sposób, który ujawni trwały wpływ 
odległej przeszłości obecny w teraźniejszości, wymaga niekonwencjonalnego sposobu 
postępowania.

Książka niniejsza umyślnie unika dążenia do rekonstrukcyjnej pełni, charakterystycz-
nej dla wielu specjalistycznych opracowań historycznych, uznając, że nie byłaby ona 
zgodna z jej celem. Każda próba „ujęcia wszystkiego” może doprowadzić jedynie do 
wyprodukowania całkowicie niemożliwej do opanowania góry danych. W rzeczy samej, 
proporcjonalnie do swego wzrostu, kolosalnego w ciągu ostatniego półwiecza, sama 
liczba historycznych opracowań – coś, co Daniel Lord Smail ostatnio nazwał „inflacyj-
ną spiralą nadprodukcji badań, połączoną z nieustającym lękiem przed tym, że wyjdzie 
na jaw, że nie nadąża się za stanem badań na własnym polu” – paradoksalnie utrudnia 
zrozumienie przeszłości w jej związku z teraźniejszością4.

Potrzebne jest inne podejście, jeśli chcemy uniknąć przytłoczenia specjalistyczny-
mi badaniami, które mnożąc się, wykazują jednocześnie tendencję do wzmacniania 
zakorzenionych założeń dotyczących historycznej periodyzacji, te zaś z kolei utrud-
niają właściwe zrozumienie zmian zachodzących w jakimś odcinku czasu. Jeśli jakieś 
kluczowe aspekty odległej przeszłości zachowują w znacznym stopniu wpływ na te-
raźniejszość, rzecz jasna nie ujawnią tego badania archiwalne ograniczone do źródeł 
późnośredniowiecznych lub nowożytnych. Czytanie dowolnej liczby monografii doty-
czących zamkniętych w określonych ramach czasowych specjalistycznych pól badań 
historycznych będzie ograniczać, a nie zwiększać umiejętność wskazywania owych 
kluczowych aspektów przeszłości, niezależnie od tego, czy mówimy o polu, jakim jest 
epoka nowożytna czy o polu historii współczesnej. Nie możemy zatrzymać się w roku 
1648 czy 1789, podobnie jak nie możemy zacząć w 1945, 1914, 1865, 1848 lub 1776. 
Nie możemy zadowolić się skupieniem uwagi na ideach lub instytucjach, kulturze czy 
kapitalizmie, filozofii czy polityce – należy uwzględnić to wszystko, z uwagi na połą-
czone moce wyjaśniające różnych czynników, będące konsekwencją ich wzajemnych 
historycznych wpływów. 

A jeśli wszystkie te czynniki mają moc wyjaśniającą i konsekwencje historyczne, 
to właśnie dlatego, że późnośredniowieczne chrześcijaństwo w całej swej różnorodności 
było zinstytucjonalizowanym światopoglądem, który wpływał na wszystkie dziedziny 
ludzkiego życia. Zarazem jednak dziedziny te, jeśli mają stać się przedmiotem ekspo-
zycji i analiz, trzeba w znacznym stopniu wyodrębnić, w przeciwnym razie nasze hi-
storie będą miały jedynie tendencję do odtwarzania i odzwierciedlania splątanych dróg 

3 B.S. Gregory, Salvation at Stake: Christian Martyrdom in Early Modern Europe, Harvard University 
Press, Cambridge–London 1999, s. 352.

4 D. Lord Smail, Introduction. History and the Telescoping of Time: A Disciplinary Forum, „French 
Historical Studies” 2011, 34:1, s. 5.
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ludzkiego życia. Dla celów analitycznych, w dążeniu do zyskania lepszego wglądu, me-
toda zastosowana w tej książce zakłada uprzednie rozplątywanie tych obszarów ludz-
kiego życia, których nie przeżywano jako oderwanych od siebie, tak aby móc próbować 
dostrzec wyraźniej ich przemiany w czasie. W związku z tym proponowane podejście 
jest szerokie, wieloaspektowe i genealogiczne. Stąd w niniejszym opracowaniu sześć 
powiązanych ze sobą narracji. Dzięki analitycznemu oddzieleniu od siebie kilku mają-
cych szczególnie znaczące konsekwencje dziedzin życia ludzkiego, które przyczyniły się 
do wytworzenia nowoczesności, będziemy mogli zobaczyć w nich, razem wziętych, jak 
tworzyła się nowoczesność w erze reformacji.

Pomocne może być bezpośrednie porównanie z genealogią5. Wyobraź sobie złożo-
ność wszystkich relacji małżeńskich i pokrewieństwa w rozgałęzionej rodzinie dla wielu 
pokoleń na przestrzeni kilku stuleci. Teraz spróbuj określić, którzy współcześni potom-
kowie są potomkami których przodków; kto spośród wszystkich dalekich przodków, 
którzy weszli do rodziny przez małżeństwo, okazał się mieć najwięcej potomków, wśród 
obecnie żyjących krewnych; jaki jest związek żywych członków rodziny z tymi najbar-
dziej płodnymi przodkami. Mało prawdopodobne jest, że zrobisz wiele postępów, pró-
bując uchwycić całe drzewo genealogiczne naraz – obejmuje ono setki osób. Nie możesz 
też po prostu przechodzić chronologicznie przez całe pokolenie, od pokolenia z odległej 
przeszłości do teraźniejszości, odkładając na bok poszczególne pokolenia, gdy posuwasz 
się naprzód w czasie – w ten sposób bowiem nie uda się wykazać, którzy przodkowie, 
łącznie z tymi, którzy wżenili się w rodzinę, dali jej większość żywych potomków. 

Bardziej obiecujące jest skupienie się na poszczególnych gałęziach rodziny, poje-
dynczo, w celu określenia relacji między żywymi potomkami a przodkami dla każdej 
z nich. Następnie można porównać gałęzie i ich relacje, określić, kto jest czyim potom-
kiem, którzy przodkowie po wejściu do rodziny mieli najwięcej żywych potomków 
i jak każdy żyjący potomek jest spokrewniony z każdym przodkiem. Takie przedsię-
wzięcie przypominałoby zastosowaną tutaj metodę genealogiczną, nawet jeśli analogia 
jest o tyle niedokładna, że drzewo genealogiczne, o którym tu mowa, nie zaczyna się 
od pojedynczej pary i jej potomstwa, ale od złożonego, wielowarstwowego, zinstytu-
cjonalizowanego światopoglądu późnośredniowiecznego chrześcijaństwa, które samo 
w sobie miało za sobą ponad tysiąc lat niesystematycznych przekształceń. I rzecz jasna, 
nie mówimy tu o prostej pracy liczenia potomków i śledzenia ich, lecz raczej o wysiłku 
interpretacyjnym. 

Niemniej jednak niniejszym badaniom przyświeca podstawowa idea, taka mianowi-
cie, że będziemy mylić się co do charakteru dzisiejszego świata zachodniego – zarów-
no w jego niezwykłym pluralizmie, jak i w jego hegemonicznych instytucjach – o ile 
nie dostrzeżemy, że i jak jego zróżnicowane gałęzie są potomstwem epoki reforma-
cji, w tym także gałęzie, które mogą wydawać się z nią zupełnie niepowiązane, takie 
jak założenia metafizyczne, teorie etyczne i zachowania ekonomiczne. Różnorodne 

5 Dziękuję Kerrie McCaw za zasugerowanie mi tej analogii.
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potomstwo ma różne rodowody i zajmuje w drzewie genealogicznym różne miejsca 
wskazujące na złożone i różnorodne związki z późnym średniowieczem, z którymi ma 
wspólnego przodka.

W związku ze świadomie przyjętą strategią intelektualną, a nie tylko w wyniku prak-
tycznej konieczności, eksperymentalna analiza przeszłości, dokonywana w tej książ-
ce, jest starannie ukierunkowana. Jest świadomie selektywna i, można powiedzieć, 
ma charakter wydobywczy. Stara się zastosować w zasadniczy sposób twierdzenie 
Nietzschego, że „najwartościowsze wniknięcia to metody”6. Opieramy się tutaj na roz-
strzygnięciach, głoszących, że to, co w przeszłości miało największy wpływ na uczy-
nienie życia w Europie i Ameryce Północnej tym, czym jest ono obecnie, zaczyna się 
w późnym średniowieczu, w sposób, który okazał się mieć daleko idące konsekwencje. 

Takie rozstrzygnięcia mogą być, rzecz jasna, podobnie jak wszelkie inne, przedmio-
tem krytyki. Różni historycy mogą argumentować na rzecz innych aspektów przeszło-
ści, które można uznać za mające największy wpływ na kształtowanie teraźniejszości 
lub na rzecz odmiennych sposobów ich interpretowania, a także proponować inne in-
terpretacje tych, które zostają wskazane tutaj. Sześć powiązanych ze sobą historycznych 
domen, wybranych w niniejszej pracy, nie wyczerpuje zagadnienia. Bardziej komplek-
sowe opracowanie uzupełniłoby je jeszcze innymi. „Historia genealogiczna”, albo, 
być może, „historia analityczna” wydają się jednakowo trafnymi nazwami dla tego 
przedsięwzięcia.

W znaczącym stopniu metoda tej książki i proponowany tu sposób konceptualiza-
cji historycznej zmiany i ciągłości, składają się na nowy, odmienny sposób myślenia 
o ostatnich 500 czy 600 latach zachodniej historii. Jako taka, niniejsza praca wiele 
zawdzięcza uczonym z różnych dyscyplin akademickich, takim jak ekonomista Albert 
Hirschman, filozof Alasdair MacIntyre czy historyk nauki Amos Funkenstein, którzy 
zastosowali podobne podejście do zbadania różnych zjawisk historycznych. Dopóki 
Hirschman nie postawił tego problemu w Namiętnościach i interesach (książce, która 
ukazała się po raz pierwszy w 1977 roku), niewielu uczonych sądziło, że odpowiedź 
na pytania dotyczące istniejącego obecnie związku między amerykańską żądzą posia-
dania a moralnością wymaga zrozumienia siedemnasto- i osiemnastowiecznej myśli 
europejskiej związanej z jednym z tradycyjnych grzechów głównych chrześcijaństwa7. 
Hirschmann wykazał, że wyjaśnianie teraźniejszości wymaga dostrzeżenia, jak niezwy-
kle brzemienne w konsekwencje przewartościowanie chciwości, dokonane w odległej 
przeszłości, trwa do dziś, ożywiając ludzkie aspiracje i motywując ludzkie działania. 

Podobnie zanim w Dziedzictwie cnoty MacIntyre’a (1981) dokonana została genealo-
giczna analiza zachodniej filozofii moralnej, wydawało się całkiem nieprawdopodobne, 
aby odrzucenie przez myślicieli oświecenia arystotelesowskiej tradycji moralnej, wraz 

6 F. Nietsche, Antychryst, przeł. L. Staff, Warszawa 1907, s. 17 (podkreślenie w oryginale). Nietzsche 
napisał ten tekst pod koniec 1888 roku.

7 A.O. Hirschman, Namiętności i interesy. U intelektualnych źródeł kapitalizmu, przeł. I. Topińska, 
M. Kochanowicz, Znak, Kraków 1997.
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ze słusznie zdyskredytowaną po Galileuszu i Newtonie arystotelesowską filozofią natury, 
miało znaczący wpływ na wieczne spory między konsekwencjalistami, deontologami, 
zwolennikami teorii umowy, pragmatykami, teoretykami prawa naturalnego i innymi 
protagonistami współczesnej analitycznej filozofii moralnej – lub też na „wojny kultu-
rowe”, które naznaczyły Stany Zjednoczone od lat 80.8 Wreszcie, aż do Funkensteina 
i jego Theology and the Scientific Imagination from the Middle Ages to the Seventeenth 
Century (1986), nikt nie podejrzewałby żadnego związku między metafizyką późnego 
średniowiecza a współczesnym neodarwinowskim ateizmem9. Tymczasem metafizycz-
ne i epistemologiczne założenia współczesnej nauki i antyreligijnych, scjentystycznych 
ideologii są wyraźnie związane z pojawieniem się metafizycznej jednoznaczności, którą 
Funkenstein tropi w średniowiecznej scholastyce, poczynając od Jana Dunsa Szkota10.

Wysoce ukierunkowane analizy, dokonywane przez tego rodzaju badaczy, pozwala-
ją nam lepiej zrozumieć teraźniejszość11. Łączy je to, że identyfikują pozornie drobne 
innowacje pojawiające się w średniowiecznej lub nowożytnej przeszłości, które różnie 
przekształcane i przejmowane w nieprzewidziany sposób, miały ogromne i trwałe kon-
sekwencje, ponieważ przetrwały i osadziły się w kolejnych przemianach, założeniach 
i praktykach. W tym sensie, jak ujął to Faulkner, przeszłość nie jest po prostu żywa, ale 
„nawet nie jest przeszłością” i być może coś podobnego miał na myśli Michel Foucault, 
gdy mówił o „tworzeniu historii teraźniejszości”12. 

Hirschman, MacIntyre i Funkenstein zwracają szczególną uwagę na odejście od dłu-
goletnich nauk średniowiecznego chrześcijaństwa, czy chodzi o potępienie skąpstwa jako 
grzechu śmiertelnego, o teleologiczne spojrzenie na ludzką naturę i moralność skoncen-
trowaną na cnocie, czy też o przekonanie, że Bóg jest radykalnie i nieredukowalnie różny 
od stworzenia. Paradoksalnie, mimo swojej trwałości tego rodzaju innowacje o daleko 
idących historycznych konsekwencjach pozostają ukryte, dlatego że pochodzą z odle-
głej przeszłości, a także z powodu zakresu, w jakim wplotły się w późniejsze zmiany. 

8 A. McIntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, przeł. A. Chmielewski, PWN, War-
szawa 1996.

9 A. Funkenstein, Theology and the Scientific Imagination from the Middle Ages to the Seventeenth 
Century, Princeton University Press, Princeton 1986. Ponieważ tzw. nowi ateiści nie widzą tego związku, 
nie rozumieją źródła ani charakteru swojego własnego metafizycznego zaangażowania. Jak niedawno 
stwierdził Richard Dawkins, nieświadomy ironii własnych słów: „z radością porzuciłbym wszelką nadzie-
ję na zobaczenie swojego nazwiska na listach bestsellerów, gdyby była choć najmniejsza szansa na to, 
że Duns Szkot zdoła sprowadzić na nas iluminację i pomóc odpowiedzieć na zasadnicze pytanie: Czy Bóg 
istnieje?”. Patrz: R. Dawkins, Bóg urojony, przeł. P.J. Szwajcer, Warszawa 2007, s. 23. Jeśli idzie o kry-
tykę nowych ateistów i ich niewiedzy w zakresie wpływu metafizycznej jednoznaczności na ich własne 
antyreligijne przekonania, patrz: B.S. Gregory, Science versus Religion? The Insights and Oversights of 
the ‘New Atheists’, „Logos: A Journal of Catholic Thought and Culture” 2009, 12:4, s. 31–36.

10 A. Funkenstein, Theology, s. 25–31.
11 Inną innowacyjną analizą, która do pewnego stopnia przypomina podejście przywoływanych tu 

badaczy, jest intelektualna historia długiego trwania rytuału, jaką proponuje Buc w drugiej części Pułapek 
rytuału.

12 M. Foucault, Nadzorować i karać, przeł. T. Komendant, Warszawa 2009, s. 31.
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Spowszedniałe, zaczynają być uważane za coś oczywistego; nie szuka się ich ani nie 
bada, a zatem pozostają niewidzialne. Tymczasem pewien rodzaj analizy historycznej 
może je rozpoznać i prześledzić.

Jak wyglądałaby szeroko zakrojona, wieloaspektowa analiza genealogiczna ery re-
formacji i jej wpływu? Wstrząsy XVI i XVII wieku były niezwykle istotne dla później-
szych przemian instytucjonalnych i ideologicznych w Europie i Ameryce Północnej. 
Są częścią standardowych narracji o tym, jak era reformacji zapoczątkowała zachodnią 
nowoczesność, z jej rozdziałem Kościoła i państwa, sekularyzacją polityki publicznej, 
prywatyzacją religii oraz wolnością wyznania i kultu. Tymczasem podejście genealogicz-
ne może naświetlić te aspekty reformacji, które, choć nadal wpływają na teraźniejszość, 
pozostały w dużej mierze nierozpoznane. 

Podobny projekt zrealizował Max Weber w swojej ogromnie wpływowej książce 
Etyka protestancka a duch kapitalizmu (1904–1905), w której starał się rozpoznawać 
to, w jaki sposób kalwinizm, przekształcając średniowieczną ascezę, nieumyślnie poło-
żył podwaliny pod dynamikę nowoczesnego zachodniego kapitalizmu13. W jaki sposób 
znane wymiary wpływu reformacji – odrzucenie autorytetu Kościoła rzymskiego, jej 
wpływ na relacje między Kościołem a państwem lub wpływ na kształtowanie społecz-
nie wykluczających tożsamości religijnych, znanych historykom jako konfesjonalizacja 
– mogą być powiązane z odrzuceniem różnych aspektów średniowiecznego chrześci-
jaństwa, badanych nie tylko przez Hirschmana, MacIntyre’a i Funkensteina, ale także 
przez innych uczonych?

Podejście genealogiczne, które podkreśla trwały wpływ odległej przeszłości na obec-
ne czasy, stoi w sprzeczności z występującą obecnie tendencją wielu historyków do 
„spłaszczania historii lub kondensowania czasu historycznego”, jak to ujął Smail, cze-
mu towarzyszy „poczucie, że historia zaczęła wycofywać się z zaangażowania w głęb-
szą przeszłość”, ponieważ „historyczność została pomieszana z nowoczesnością”14. 
Rzeczywiście, coraz szybsze tempo zmian historycznych w ciągu ostatniego stulecia 
wydaje się sprawiać, że odległa przeszłość, „świat, który utraciliśmy”, mówiąc słowa-
mi Petera Lasletta, staje się coraz mniej istotna dla tych, którzy starają się zrozumieć 
teraźniejszość15. Z pewnością nie można zaprzeczyć istnienia ogromnego historycznego 
przełomu, który oddziela przednowoczesność od nowoczesności w Europie i Ameryce 
Północnej, przełomu, polegającego na przejściu między końcem XVIII i początkiem 
XX wieku od gospodarki opartej przede wszystkim na rolnictwie do przemysłowej, 
połączonym z utrwaleniem politycznie silnego, biurokratycznego państwa i demogra-
ficzną tendencją rozwoju społeczności miejskich i zanikania wiejskich. Wszystko to 
jest bezsporne.

13 M. Weber, Etyka protestancka a duch kapitalizmu, przeł. B. Baran, P. Miziński, Warszawa 2010.
14 D. Lord Smail, wprowadzenie do History and the Telescoping of Time, s. 1–2.
15 P. Laslett, The World We Have Lost: England before the Industrial Age, wyd. 3, Scribner’s, New 

York 1984.



niezamierzona reformacja � 8

Niemniej jednak główna teza niniejszej książki brzmi, że dla zrozumienia, dlaczego 
dzisiejszy świat zachodni jest taki, jaki jest, przemiany ideologiczne i instytucjonalne, 
które miały miejsce pięć lub więcej stuleci temu, mają znaczenie zasadnicze. Paradoksal-
nie skala przejścia od świata przednowoczesnego do współczesnego jest właśnie tym, 
co pomogło zamaskować stały i stale obecny wpływ odległej przeszłości w teraźniej-
szości. Z pewnością fakt transformacji jest rzeczywistością historyczną i uznanie tego 
faktu leży u podstaw właściwego rozumienia historyzmu, stanowiąc konieczne zabez-
pieczenie przeciwko anachronizmowi. Nikt, kto chce zrozumieć przeszłość, nie może 
tego kwestionować. 

Zarazem jednak radykalność przełomu umożliwiła równie problematyczne wyniesie-
nie historyzmu do roli ukrytego gwaranta praktycznie absolutnego oddzielenia „nas” od 
„nich”, poglądu, który rozwinął się szczególnie w związku z gwałtownymi wstrząsami, 
mającymi miejsce w Europie w dobie rewolucji francuskiej i wojen napoleońskich – któ-
re pozostawiły współczesnych mieszkańców Zachodu, wedle słów Petera Fritzschego, 
w poczuciu „osamotnienia w teraźniejszości”16. Od XIX wieku tego rodzaju spojrzenie 
na historyzm wytworzyło u większości zawodowych historyków barierę utrudniającą do-
strzeżenie i analizę wzajemnie powiązanych zmian i ciągłości, jakie śledzimy w niniejszym 
opracowaniu. W gruncie rzeczy tak rozumiany historyzm przyczynił się do powstania 
wrażenia, że niewiele, jeśli w ogóle, jest tutaj do dostrzeżenia i do analizy.

Ponieważ odległa przeszłość jest tak wyraźnie i na tak wiele sposobów „inna”, fakt 
znany przede wszystkim historykom ery przednowoczesnej, a poczucie owej inności 
jedynie nasila się proporcjonalnie do zanurzenia w źródłach, powszechnie uważa się, 
że wiedza o tej przeszłości jest w znacznej mierze zbędna tym, którzy chcą zrozumieć 
dzisiejszy świat. Jest to błąd. Zniekształcona, maksymalistyczna wersja historycyzmu 
została zinstytucjonalizowana w nauczaniu historii i kształceniu historyków, czyniąc 
periodyzację praktycznie intelektualnym więzieniem. Studia magisterskie mają tenden-
cję do warunkowania młodych historyków tak, by pozostawali jako nowi więźniowie 
w odziedziczonych celach periodyzacji, skonstruowanych przez ich przodków. Europa 
późnego średniowiecza i reformacji to nie jedynie tło, z którego wyłoniły się współczes-
ne ideologie i instytucje, wobec którego i przeciw któremu się następnie zdefiniowały 
i które pozostawiły za sobą. Ideologie i instytucje nowoczesności stanowią także splą-
taną kontynuację, efekt rozwoju i rozszerzenia późnośredniowiecznych i nowożytnych 
innowacji, które nadal wpływają na teraźniejszość.

To, jak to się dzieje, pozostaje na ogół nierozpoznane nie tylko ze względu na mak-
symalistyczne poglądy na historyzm, na mocy których historycy niedawnej przeszłości 

16 P. Fritzsche, Stranded in the Present: Modern Time and the Melancholy of History, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge–London 2004. Podobna koncepcja ostrej cezury jest przyjmowana powszechnie 
przez Amerykanów i niektórych amerykańskich historyków, skłonnych do zbyt łatwego wejścia w debatę 
na temat zakresu, w jakim powstanie Stanów Zjednoczonych stanowiło pod koniec XVIII wieku drama-
tyczne zerwanie z brytyjską (i szerzej, europejską) przeszłością, debatę, która rozpoczęła się w 1770 roku 
i nigdy nie zanikła.
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zakładają, że odległa przeszłość może mieć dla teraźniejszości znaczenie wyjaśniające je-
dynie pośrednio i jedynie w bardzo luźny sposób. Mimo zwiększenia w ostatnich latach 
nacisku na ważne historycznie międzynarodowe i globalne międzyludzkie interakcje 
brak rozpoznania wynika również ze sposobu, w jaki profesjonalni historycy nadal na 
ogół dzielą przeszłość – prawie zawsze wedle okresów, ze szczególnym naciskiem na 
to, co krajowe i regionalne, a także wedle rodzajów historii (społecznej, politycznej, 
ekonomicznej, kulturalnej, intelektualnej itd.). Mediewiści, zajmujący się historią poli-
tyczną średniowiecznej Anglii, badacze osiemnastowiecznej społecznej historii Niemiec, 
historycy kultury amerykańskiej po II wojnie światowej, i tak dalej, zamieszkują bardzo 
odmienne, w dużej mierze niezwiązane ze sobą światy naukowe. Bez wątpienia pogoń 
za przekonującymi odpowiedziami na wiele pytań historycznych wymaga właśnie tego 
rodzaju dzielenia przeszłości (w rzeczy samej, projekt tej książki byłby nie do pomyśle-
nia, gdyby nie owoce takich badań, prowadzonych przez wielu historyków pracujących 
przez wiele pokoleń). 

Zarazem jednak badania zamknięte w granicach stworzonych w wyniku takiej par-
celacji nie mogą same w sobie odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób dzisiejszy świat 
zachodni stał się taki, jaki jest. Zamiast tego produkują olbrzymie ilości specjalistycznych 
opracowań, stwarzając wrażenie, że samo   pytanie wydaje się niemożliwe do ogarnię-
cia, a odpowiedź niemożliwa do znalezienia. Wielu historyków, analogicznie jak koledzy 
z innych dyscyplin, ubolewa nad ciasnotą, specjalizacją, fragmentacją i utratą jakiego-
kolwiek „dużego obrazu” panującymi w ich dyscyplinie – w przeciwieństwie do innych 
historyków, którzy proponują mikrohistorię w miejsce jakichkolwiek narracji, szerszych 
niż te, które chcą snuć – ale jeśli idzie o wyobrażenie sobie intelektualnie odpowiedzialnej 
alternatywy dla tych realiów życia naukowego, łatwiej to powiedzieć, niż zrobić. Słowa 
Maxa Webera nadal doskonale opisują sposób kształcenia absolwentów historii, podob-
nie jak absolwentów innych dyscyplin akademickich, i nadal ich echo nawiedza history-
ków podejmujących swoje przedsięwzięcia: „nauka [Wissenschaft] wkroczyła w stadium 
specjalizacji o niespotykanym dotychczas zasięgu [i] jest to proces nieodwracalny”17.

Jeśli zatem zmiany, które zaszły w odległej przeszłości, zachowują znaczenie dzisiaj, 
wykraczają poza granice narodowe i są nierozerwalnie związane z pełnym zakresem 
ludzkich ambicji i działań, wówczas dominujący wśród zawodowych historyków po-
dział pracy naukowej zdecydowanie nie sprzyja ich zidentyfikowaniu. Niewiele jest 
bodźców, skłaniających do myślenia w takich kategoriach, ponieważ nawet gdy ma 
się już zabezpieczony etat na uczelni, zawsze istnieją źródła do przeczytania, projekty 
badawcze do przeprowadzenia, książki do opanowania i artykuły do   napisania na ob-
szarze własnego pola badawczego18. Z tych powodów akurat osoby najintensywniej 

17 Nauka jako zawód i powołanie, przeł. P. Dybel, w: M. Weber, red. Z. Krasnodębski, seria: Myśli 
i Ludzie, Wiedza Powszechna, Warszawa 1999, s. 203.

18 „Eksperci czytają manuskrypty przed publikacją. Przeglądają książki, komentują sesje konferencyj-
ne i zapewniają zewnętrzne oceny kadencji i promocji. Naukowcy wiedzą, jak ważne jest zaspokajanie 
ekspertów w swoich dziedzinach. W ten sposób inflacyjna spirala nadprodukcji badań łączy się z innym 
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zajmujące się badaniem historii przednowoczesnej są predestynowane do tego, by nie 
dostrzegać jej związków z teraźniejszością. Jak już wspomniano, z powodów, o których 
będzie jeszcze mowa poniżej, ci, którzy badają czasy nowoczesne, a zwłaszcza niedawną 
przeszłość, raczej nie są skłonni przypuszczać, że   późne średniowiecze i era reformacji 
pozostają istotne dla przedmiotu ich zainteresowań. 

A zatem, jako że procesy historyczne zakorzenione w odległej przeszłości pod wie-
loma kluczowymi względami sprawiły, że teraźniejszość jest taka, jaka jest, a także 
nadal na nią wpływają, nieuniknione staje się nieadekwatne zrozumienie współczes-
nego świata – nie tylko wśród historyków, ale także wśród ogółu. „Nasza przeszłość 
jest osadzona w naszej teraźniejszości – jak to niedawno ujął Charles Taylor – i jeste-
śmy skazani na błędne rozumienie samych siebie, o ile nie będziemy potrafili oddać 
sprawiedliwości temu, skąd pochodzimy”19. Periodyzacja, tworzona przez historyków, 
i podział przeszłości utrudniają zrozumienie, a tym samym artykulację atrakcyjnych po-
znawczo, zintegrowanych narracji o wytwarzaniu współczesnego świata zachodniego. 
Mnożenie się historycznej wiedzy naukowej w ramach obowiązującego podziału pracy 
jedynie nasila problem. Ironia nie może być większa: historiografia sama przyczynia się 
do hamowania rozumienia historii, a zatem do ograniczania ludzkiej samoświadomości.

Wydaje się, że istnieje jeszcze inny powód związany z tym, co już zostało powie-
dziane, dlaczego tego rodzaju konceptualizacja przeszłości i metoda historyczna, jakie 
ucieleśnia niniejsza praca, mogą wydać się nietypowe, powód, który znajduje swoje 
odzwierciedlenie w historycznej periodyzacji i założeniach dotyczących zmian w cza-
sie. Długotrwałe, szeroko zakrojone, syntetyczne narracje, które się podejmuje, zakła-
dają zwykle supersesjonistyczny20 model historycznej zmiany, oparty na niewyrażonej 
wprost koncepcji zastąpienia. Oznacza to, że odległa przeszłość zostaje uznana za coś, 
co pozostaje odległe; ma znaczenie dla wyjaśniania tego, co jest jej bezpośrednim na-
stępstwem, jednak już nie dla teraźniejszości. 

Tak więc historycy reformacji, na przykład, muszą rozumieć późne średniowiecze, 
aby rozumieć szesnastowieczne realia historyczne, czyli to, co jest głównym przed-
miotem ich zainteresowania, zakłada się jednak, że badaczom amerykańskiej historii 
XX wieku wiedza na temat późnego średniowiecza jest już zbędna. Samo następstwo 
czasu – zjawisko niezaprzeczalnie i trywialnie prawdziwe – bywa mylone z wyjaśnie-
niem historycznym, tak jak gdyby Chronos automatycznie produkował Zeitgeist21. 

rodzajem spirali, takiej, której ruch prowadzi do zawężania przedmiotów badań. Z uwagi na geochro-
nologiczne dziedziny, które zostały przypisane historii od czasu powstania narodów, oznacza to coraz 
węższe pasma czasowe”. D. Lord Smail, wprowadzenie do History and the Telescoping of Time, s. 5–6.

19 Ch. Taylor, A Secular Age, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge–London 2007, 
s. 29.

20 Teologia supersesjonistyczna (teologia zastąpienia; z łac. supersedere – zająć miejsce) zakłada, 
że Nowy Testament całkowicie zastępuje Stary, a chrześcijanie zajmują miejsce Żydów jako nowy Naród 
Wybrany (przyp. tłum).

21 Jeśli idzie o to, że „Chronos to nie Zeitgeist”, patrz wprowadzenie do: C.R. Moss, Ancient Christian 
Martyrdom: Diverse Practices, Theologies and Traditions, Yale University Press, New Haven–London 
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W rezultacie, nawet jeśli historycy zazwyczaj słusznie kładą nacisk na przygodność wy-
darzeń historycznych z przeszłości, większość wielkich narracji dotyczących historii Za-
chodu w minionym pięćsetleciu co najmniej domyślnie sugeruje co innego: na poziomie 
struktury mają tendencję do mieszania zjawiska, jakim jest poznawalność przeszłości, 
ze zjawiskiem quasi-nieuchronności, ujmowanej w kategoriach holistycznych i superse-
sjonistycznych (opartych na koncepcji zastąpienia) – jak gdyby po rozważeniu wszystkich 
czynników to, że jesteśmy w takim a nie innym miejscu, stawało się oczywiste i konieczne.
A im lepiej zrozumiemy przeszłość, tym wyraźniej zobaczymy, dlaczego tak jest. 

Przeszłość ujmuje się jako sekwencję epok-bloków: średniowieczne realia ustąpiły 
miejsca realiom nowożytności, które z kolei ustąpiły miejsca realiom nowoczesnym, 
prowadząc do miejsca, w którym jesteśmy; następstwo etapów, umacniające krypto-
Heglowski pogląd na historię (który sam z kolei zawdzięczał wiele poglądom Vico i Les-
singa), współgrające z postrzeganiem przednowoczesnej przeszłości jako „świata, który 
utraciliśmy”, a także z kategorią „prawowitości” epoki nowożytnej Hansa Blumenber-
ga22. Procesy z przeszłości nie tylko uczyniły nas tym, kim jesteśmy – wytwarzając „no-
woczesne” czy „ponowoczesne” ja w miejsce „średniowiecznego” lub „nowożytnego”, 
ale także wyjaśniając je, zarazem wyjaśniamy i domyślnie uzasadniamy kształt obecnej 
rzeczywistości. Twierdzi się zatem lub sugeruje, że dawne idee, wartości i praktyki, na 
przykład, stały się po prostu w pewnym momencie nie do utrzymania, zostały zatem 
zastąpione przez bardziej odpowiednie lub bardziej wyrafinowane – tak właśnie doko-
nała się modernizacja i w ten sposób nadal zachodzą zmiany historyczne.

Pierwotnie powiązana ze zdecydowanie pozytywnym wartościowaniem postępu 
historycznego, typowym dla XVIII i XIX wieku, supersesjonistyczna struktura, jaką 
przyjmują wielkie narracje mówiące o tym, w jaki sposób rzekomo doszliśmy do tego, 
kim jesteśmy, dziś nadal jest powszechna. I to nawet wtedy, gdy (jak często się to dziś 
czyni) zostaje oddzielona od uróżowanej wizji postępu i od patrzenia na historię Zacho-
du w minionym pięćsetleciu jako historię pochodu w słusznym kierunku. Niezależnie od 
tego, jakie zabarwienie przyjmują same oceny, supersesjonistyczny szablon nadal służy 
za podstawę tworzenia podręczników cywilizacji zachodniej i światowej, zwłaszcza tych 
pisanych przez wielu autorów, przy pracy nad którymi mediewiści przekazują pałeczkę 
historykom nowożytności, a ci z kolei – specjalistom od historii współczesnej stojącym 
u kresu sztafety. 

O tyle, o ile ogół ma zmysł historii (problem wciąż jeszcze mniejszy w Europie niż 
w Stanach Zjednoczonych), chłonie taki właśnie supersesjonistyczny obraz. Rości on 

2012. Dziękuję profesor Moss za dyskusję na ten i wiele innych tematów oraz za udostępnienie mi pracy 
jeszcze przed publikacją.

22 H. Blumenberg, Prawowitość epoki nowożytnej, przeł. T. Zatorski, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2019. Jeśli idzie o zwięzłą analizę wysiłków podejmowanych przez Blumenberga (i Reinharta 
Kosellecka) na rzecz obrony ideologicznej i historycznej autonomii nowoczesności przeciwko średniowie-
czu, religii i teologii, w sporze z argumentacją Carla Schmitta, Waltera Benjamina i Karla Löwitha, patrz: 
K. Davis, Periodization and Sovereignty: How Ideas of Feudalism and Secularization Govern the Politics 
of Time, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2008, s. 77–95.
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sobie pretensje do wyjaśniania, kim jesteśmy i jak znaleźliśmy się w tym miejscu. Nie-
które spośród szczególnie wyróżniających się narracji zakrojonych na szeroką skalę, 
zaproponowanych w ostatnim czasie przez konkretnych autorów, również prowadzone 
są w ten sam sposób, niezależnie od tego, jak ocenia się uzyskane rezultaty. 

I tak na przykład, chociaż studium Jacquesa Barzuna kończy się krytycznymi uwa-
gami, pełnymi szczerego zaniepokojenia obecną „kulturą ludową w stanie dekadencji”, 
jego obszerna i twórcza historia kultury Zachodu od 1500 roku rozwija się dokładnie 
wedle supersesjonistycznego wzorca: składa się z czterech kolejnych, chronologicznie 
uporządkowanych części23. Podobnie jest w przypadku wnikliwych rozważań Andrew 
Delbanco na temat charakteru nadziei w amerykańskiej historii: po tym jak utracone 
zostało zbiorowe zaangażowanie na rzecz sakralizowanego narodu, który zastąpił ko-
lonialną kalwińską religijność, „ból, związany z pragnieniem sensu – jak twierdzi – nie 
znajduje ukojenia” w naszej współczesnej kulturze indywidualistycznego konsump-
cjonizmu, naznaczonej szczególnie przez „nieuchwytne pragnienie transcendencji”24. 
Nawet niedawne, znakomite dzieło Charlesa Taylora o sekularyzacji ostatecznie 
przyjmuje wiele z tej supersesjonistycznej struktury w swojej wielopłaszczyznowej 
eksploracji przejścia od „zaczarowanej” epoki późnego średniowiecza charakteryzu-
jącej się „naiwnym uznaniem transcendencji” do współczesności z jej wielowartoś-
ciową „świeckością” i „ekskluzywnym humanizmem”, w której żyjemy, przejście od 
przednowoczesnego, społecznie osadzonego „porowatego ja” do tworzącego znaczenia 
„okopanego” ja, które żyje w „immanentnej ramie” naszej odczarowanej współczesnej 
rzeczywistości, w której (rzekomo) nie ma już miejsca na sacrum25.

Kim jednak jesteśmy „my”? Zawartość odpowiedzi na to pytanie określa, co właś-
ciwie domaga się wyjaśnienia. To bardzo zróżnicowana grupa. W dzisiejszym świecie 
zachodnim „my” to na przykład Angela Merkel i Sarah Palin, rasistowscy skinheadzi 
i misjonarki miłości Matki Teresy, Rush Limbaugh i Michael Moore, kreacjoniści mło-
dej ziemi i antyreligijni ateiści, Judith Butler i Condoleezza Rice, Juggalo i Juggalette, 
wielbiący Insane Clown Posse i członkowie John Birch Society, internetowi pornogra-
fowie i członkowie Morality in Media, Donald Trump i Bill Gates, wielbiciele MoMA 
i entuzjaści NASCAR, papież Benedykt XVI i Hugh Hefner. Nie chodzi o to, żeby 
wymienić na tej liście typowych współczesnych ludzi Zachodu, ale o to, że wszyscy, 
którzy się na niej znaleźli, niezależnie od radykalnych różnic między nimi, są z definicji 

23 J. Barzun, From Dawn to Decadence: 500 Years of Western Cultural Life, 1500 to the Present, 
HarperCollins, New York 2000, s. 773–802; cytat ze s. 798; cztery części patrz spis treści na s. vii.

24 A. Delbanco, The Real American Dream: A Meditation on Hope, Harvard University Press, Camb-
ridge–London 1999, s. 107, 114. Zarazem Delbanco, sugestywnie i w sposób godny pochwały, prze-
strzega przed zbyt ostrymi schematami periodyzacji, zauważając w szczególności, że „historię idei zwykle 
lepiej daje się rozumieć, ujmując ją jako proces inkorporacji i transformacji niż jako serię kolejnych 
ruchów dyskretnych i odrębnych od siebie”. Tamże, 111–112, cytat na s. 112.

25 Ch. Taylor, Secular Age, s. 19–21, 37–42. Wyrażony w Secular Age pogląd na historię i zmiany 
historyczne wydaje się echem wcześniejszej pracy Taylora na temat Hegla. Patrz: Ch. Taylor, Hegel, 
Cambridge University Press, Cambridge 1975.
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jednakowo produktem procesów historycznych – wszyscy są Amerykanami lub Euro-
pejczykami z początku XXI wieku. Dlatego też każde adekwatne wyjaśnienie histo-
ryczne teraźniejszości musi być w stanie wyjaśnić ich wszystkich, wyjaśnić pełny zakres 
różnorodnych światopoglądów, wartości i form zaangażowania, które ludzie faktycznie 
przyjmują, niezależnie od tego, czy są spójne, czy heterogeniczne. Musi również być 
w stanie wytłumaczyć najróżniejsze sposoby, na jakie ludzie wyrażają swój światopo-
gląd, od agresywnej pewności po przyznawanie, że istnieją sprzeczności, a także wy-
jaśnić całe spektrum sposobów, na jakie ludzie swoje poglądy modyfikują i adaptują.

Moim punktem wyjścia jest zatem (banalna) obserwacja, że   życie ludzkie w dzisiej-
szym świecie zachodnim, przy czym być może w najbardziej oczywisty sposób w Stanach 
Zjednoczonych, charakteryzuje się ogromnie szerokim zakresem wzajemnie nieuzgad-
nianych roszczeń prawdziwościowych dotyczących ludzkich wartości, aspiracji, norm, 
moralności i znaczeń. Te z kolei (znów banał) wpływają na sposób, w jaki ludzie żyją 
i na to, do jakiego rodzaju życia aspirują. „Rzeczywistość okazuje nam zachwycające 
bogactwo typów, nadmiar rozrzutnej gry form i igraszki zmian” – uwaga na temat 
ludzkiego życia, której prawdziwość jest teraz jeszcze nawet bardziej oczywista niż 
wtedy, gdy Nietzsche poczynił ją pod koniec lat 80. XIX wieku, z uwagi na technikę, 
ułatwiającą interakcje międzyludzkie, ruchy ludzi, nowe kulturowe hybrydyzacje i glo-
balizację gospodarczą26. 

Wierzenia i przekonania wpływają na zachowanie, niezależnie od tego, czy mówimy 
o amiszach Starego Zakonu czy o nowych ateistach. A wierzenia i przekonania bywają 
dziś skrajnie różne. Początek XXI wieku naznaczony jest nie jakimkolwiek wspólnym 
czy choćby zbieżnym poglądem na to, co „my” uważamy za prawdziwe, dobre czy 
słuszne, lecz hiperpluralizmem religijnych i świeckich postaw. Ta pluralistyczna hete-
rogeniczność generuje społeczne, polityczne i kulturowe tarcia, one zaś z kolei niepo-
koją liberalnych teoretyków politycznych, którzy poszukują racjonalnego uzasadnienia 
dla wspólnych zobowiązań i hegemonicznych instytucji tworzących zdolne do życia 
demokracje27. 

Z całym szacunkiem dla Taylora, nie, nie jest tak, że „wszyscy przemieszczamy się mię-
dzy dwoma stanowiskami”28. Miliony ludzi – na przykład pobożni wyznawcy różnych

26 F. Nietsche, Zmierzch bożyszcz, czyli jak filozofuje się młotem, przeł. S. Wyrzykowski, Warszawa 
1905–1906, s. 37. 

27 Patrz np. J. Rawls, Liberalizm polityczny, przeł. A. Romaniuk, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1993; A. Gutmann, D. Thompson, Democracy and Disagreement, Belknap Press of Harvard 
University Press, Cambridge–London 1996; F.M. Lappé, Democracy’s Edge: Choosing to Save Our Coun-
try by Bringing Democracy to Life, Jossey Bass, San Francisco 2006; R. Dworkin, Is Democracy Possible 
Here? Principles for a New Political Debate, Princeton University Press, Princeton 2006; A. Wolfe, The 
Future of Liberalism, Knopf, New York 2009.

28 Ch. Taylor, Secular Age, s. 14 (podkreślenie moje). Jeśli idzie o krytykę filozoficznych założeń Tay-
lora oraz tego, w jaki sposób negatywnie wpływają na jego konceptualizację historycznej zmiany i sposób 
charakteryzowania teraźniejszości, patrz: P.E. Gordon, The Place of the Sacred in the Absence of God: 
Charles Taylor’s “A Secular Age”, „Journal of the History of Ideas” 2008, 69, s. 647–673, zwłaszcza 
s. 666–673.



niezamierzona reformacja � 14

religii lub namiętni wyznawcy antyreligijności – wydają się, wedle wszelkich dostępnych 
wskaźników, niezbyt poruszeni zjawiskiem hiperpluralizmu, którego składnik sami sta-
nowią, a raczej okazują się przekonani o słuszności wyznawanych poglądów. Inni rze-
czywiście podążają różnymi drogami i w różnym stopniu w kierunku samoświadomej 
ambiwalencji lub samorelatywizującego się sceptycyzmu opisanego przez Taylora. 
Ale nie „my”, jeśli „my” oznacza Europejczyków i Amerykanów z USA jako takich. 
Tylko niektórzy z „nas”.

Niniejsza książka stara się dowieść, że historyczna poznawalność przeszłości w żad-
nym sensie nie oznacza nieuchronności teraźniejszości. Zastosowana tutaj metoda ma 
charakter genealogiczny i dąży do identyfikacji i analizy długotrwałych historycznych 
trajektorii, zakorzenionych w odległej przeszłości, które nadal wywierają wpływ na 
teraźniejszość. Jednak pod żadnym względem książka ta nie jest teleologiczna. Innymi 
słowy, przeszłość z definicji uczyniła teraźniejszość tym, czym jest, jednak nie znaczy 
to, że rzeczy musiały potoczyć się w taki właśnie sposób. Instytucjonalnie i ideologicz-
nie, materialnie i moralnie nie musieliśmy skończyć tu, gdzie jesteśmy. Ludzie podej-
mowali decyzje, których nie musieli podejmować, a niektóre z nich okazały się mieć 
daleko idące konsekwencje. Ustalano wzorce, uzasadniano aspiracje, naturalizowano 
oczekiwania, wpływano na pragnienia, a nowe zachowania były normalizowane, 
nic z tego jednak nie musiało się utrwalić. W ramach narzuconych ograniczeń i moż-
liwości, jakie stwarza biologiczna rzeczywistość, ludzka przeszłość nie jest produk-
tem autonomicznych, bezosobowych społecznych, ekonomicznych, ideologicznych czy 
kulturowych „sił” – to raczej owe siły same w sobie są zbiorczym produktem niezli-
czonej liczby ludzkich decyzji i działań, niekiedy zinstytucjonalizowanych, politycznie 
chronionych i trwałych, a czasem nie, które z kolei wpływają na i ograniczają inne 
decyzje i działania. Marks miał rację, jeśli chodzi o to, że ludzie tworzą historię, 
ale nie w wybranych przez siebie okolicznościach29. Jednak jego koncepcję niepotrzebnie
ograniczały ateistyczne i materialistyczne przekonania metafizyczne, leżące u podstaw 
jego poglądów na temat ludzi, ich aspiracji i dobrobytu, przekonania, które składały 
się na jeden zaledwie zestaw roszczeń prawdziwościowych wśród wielu innych obec-
nych w Europie w połowie XIX wieku. „Siły” ekonomiczne, formacja klasowa i walka 
klas nie reprezentują historycznych konieczności, ale instytucjonalizację i wzmocnienie 
pewnych ludzkich pragnień, wartości, decyzji i zachowań.

W niniejszej książce argumentuję, że rozpowszechniony obraz wyraźnego historycz-
nego supersesjonizmu, „zastąpienia” średniowiecza przez teraźniejszość, jest zdecydo-

29 K. Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte [1852], w: K. Marx, F. Engels, Gesamta-
usgabe, Abteilung I: Texte, t. 11 (Dietz Verlag, Berlin 1985), s. 96/23–97/1: „Die menschen machen ihre 
eigene Geschichte, aber sie machen sie nicht aus freien Stücken unter selbstgewählten, sondern unter un-
mittelbar vorhandenen, gegebenen und überlieferten Umständen”. W polskim (anonimowym) przekładzie 
Osiemnastego Brumaire’a Ludwika Bonaparte: „Ludzie sami tworzą swoją historię, ale nie tworzą jej 
dowolnie, nie w wybranych przez siebie okolicznościach, lecz w takich, w jakich się bezpośrednio znaleźli, 
jakie zostały im dane i przekazane”.
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wanie mylący, jeśli nie zasadniczo błędny30. Odrzucanie raczej niż obalanie – a zarazem 
wybiórcze przejmowanie – idei, zobowiązań, norm i aspiracji było powszechne w mi-
nionym pięćsetleciu. Odziedziczone roszczenia prawdziwościowe i wartości często potę-
piano, nie dowodząc jednak ich błędności, a zarazem światopoglądów i instytucji często 
bynajmniej nie porzucano. Przeciwnie, nierzadko trwały na wiele sposobów, wchodząc 
w złożone interakcje z konkurencyjnymi roszczeniami i nowymi historycznymi realiami, 
które z kolei na różne sposoby z nich czerpały i na nie oddziaływały.

Pomijanie tego rodzaju faktów daje w rezultacie historię supersesjonistyczną, a ta 
z kolei zniekształca nasze rozumienie teraźniejszości. Być może najbardziej widoczne 
jest to w odniesieniu do religii, jak gdyby tradycje religijne faktycznie zostały odrzuco-
ne jako część rzeczywistości społecznej lub uznane za intelektualnie nie do utrzymania 
w konkurencji z ideologiami świeckimi. Pomimo ich odrzucenia, którego początkiem 
była reformacja, centralne roszczenia prawdziwościowe i związane z nimi praktyki śred-
niowiecznego chrześcijaństwa, zawarte w rzymskim katolicyzmie, nigdy nie odeszły. 
Należą do nich – oprócz wielu wierzeń, które współcześni katolicy dzielili z większością 
współczesnych im protestantów – roszczenia prawdziwościowe dotyczące autorytetu 
papieży i soborów, natury Kościoła, łaski udzielanej przez siedem sakramentów, real-
ności ludzkiej wolnej woli mimo grzechu pierworodnego i niezbędnej roli ludzkiego 
współdziałania w zbawieniu, a także takich praktyk jak uczestnictwo we mszy, sakra-
mentalne wyznanie grzechów, modlitwa wstawiennicza do świętych i kult Eucharystii. 
Te twierdzenia i praktyki przetrwały do   dziś mimo dramatycznych przemian nowoczes-
ności i wpływów, jakie ludzka rzeczywistość epoki nowożytnej i współczesnej wywarła 
na katolicyzm. Dzisiaj przyczyniają się do współczesnego zachodniego hiperpluralizmu. 
Przyczyniają się do niego także niezliczone roszczenia prawdziwościowe i praktyki pro-
testanckich chrześcijan, których korzenie sięgają niekiedy XVI wieku, a niekiedy epok 
późniejszych, równie silnie widoczne współcześnie w Stanach Zjednoczonych, jak w ca-
łej historii tego kraju i krajów protestanckich Europy Zachodniej do XX wieku.

Ignorowanie takich faktów tworzy historię supersesjonistyczną, która nie potrafi 
tłumaczyć współczesnej ludzkiej rzeczywistości. Niektórzy naukowcy w ostatnich la-
tach wyrażali pewne zdumienie tym, że „religia wraca”; dziwaczne jest raczej to, 
że kiedykolwiek sądzono, że odejdzie, nie licząc naukowego „myślenia życzeniowego” 
lub projekcji tych, którzy przyjęli klasyczne teorie modernizacji i sekularyzacji31. Tylko 
ci, którzy są wyznawcami sekularyzacji i pisząc, mają jasną agendę – taką, która każe 
ignorować nie tylko realia wiary i praktyki religijnej we współczesnym świecie, 
ale także wyrafinowaną intelektualnie współczesną teologię, biblistykę i filozofię religii – 
mogą udawać, że nawet postoświeceniową historię intelektualną da się wiarygodnie 

30 Na temat ideologicznego i politycznego charakteru periodyzacji historycznej, zwłaszcza głęboko 
zakorzenionego przeciwstawienia między „średniowiecznym/religijnym/feudalnym a nowoczesnym/świe-
ckim/kapitalistycznym” patrz: K. Davis, Periodization and Sovereignty (cytat na s. 2).

31 Jeśli idzie o drugi cytat, patrz: G.W. Olsen, The Turn to Transcendence: The Role of Religion in the 
Twenty-First Century, Catholic University of America Press, Washington 2010, s. 34.
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opowiedzieć jako historię nieubłaganego, narastającego Weberowskiego odczarowania 
i nieuniknionego rozwoju postdarwinowskiego ateizmu. 

Kierkegaard i Newman należą do dziewiętnastowiecznej historii intelektualnej tak 
samo jak Marks i Nietzsche. Jedna z najzdolniejszych studentek Edmunda Husserla, 
filozofka Edyta Stein, nawróciła się na katolicyzm i została w latach 30. karmelitanką; 
zadeklarowana katoliczka Elizabeth Anscombe została w 1970 roku dziekanką filo-
zofii w Cambridge, stanowisko wcześniej zajmowane przez jej nauczyciela Ludwiga 
Wittgensteina; Joseph Ratzinger starł się z Jürgenem Habermasem w debacie dotyczącej 
religii, filozofii i polityki w Monachium w styczniu 2004 roku32. Wiek XX wydał – po-
dobnie jak początek XXI – genialnych protestanckich i katolickich teologów i filozo-
fów, poczynając od Karla Bartha i Henri’ego de Lubac po Charlesa Taylora i Nicholasa 
Wolterstorffa. Wiarygodność dominującego, supersesjonistycznego obrazu historii Za-
chodu opiera się na przeoczeniu takich faktów i skłania do zastanowienia się, jaki właś-
ciwie jest sens sformułowania, zgodnie z którym nasz wiek jest „wiekiem świeckim”.

Zawodowi historycy – w tym ja – są świadomi szerokiej różnorodności, lokalnych 
cech, indywidualnych niuansów i złożonych realiów ludzkiej przeszłości w czasie 
i przestrzeni. Starałem się nie wybierać między „pakowaczami” i „rozdzielaczami” 
J.H. Hextera czy między „spadochroniarzami” i „poszukiwaczami trufli” Emmanuela 
Le Roy Ladurie, ale raczej próbowałem, zgodnie z moim nadrzędnym celem, myśleć 
poza takimi dychotomiami33. Bez wątpienia rysowanie ostrożnych rozróżnień jest nie 
mniej ważne dla zrozumienia przeszłości niż rozpoznawanie autentycznych podobieństw 
ani też skrupulatne zwracanie uwagi na konkretne cechy nie jest niezgodne z dostrze-
ganiem, jak one pasują do większych wzorców. Wybór jednego bieguna z wyłączeniem 
drugiego nie wystarczy, aby wyjaśnić historyczne zmiany i ciągłości w perspektywie 
długiego trwania, podobnie pozostawanie w obrębie jednego okresu historycznego, 
jednego kraju lub jednego rodzaju historii.

32 Jeśli idzie o filozoficzną edukację Stein przed jej nawróceniem, patrz: A. MacIntyre, Edith 
Stein: A Philosophical Prologue, 1913–1922, Rowman & Littlefield, Lanham 2006; E. Anscombe patrz: 
J. Teichman, Anscombe, (Gertrude) Elizabeth Margaret (1919–2001), w: ODNB, wyd. online, 
red. L. Goldman, Oxford University Press, Oxford 2005, http://www.oxforddnb.com/view/article/75032 
(dostęp: 18.03.2010); jeśli idzie o dyskusję między Habermasem i Ratzingerem, patrz: J. Habermas, 
J. Ratzinger, The Dialectics of Secularization: On Reason and Religion, red. F. Schuller, przeł. B. McNeil, 
Ignatius Press, San Francisco 2006.

33 Jeśli idzie o „pakowaczy” i „rozdzielaczy” (lumpers i splitters), patrz: J.H. Hexter, The Historical 
Method of Christopher Hill, w: Hexter, On Historians: Reappraisals of Some of the Masters of Modern 
History, Harvard University Press, Cambridge 1979, s. 241–251. Szukając i nie będąc w stanie zidentyfi-
kować źródła dokonanego przez Le Roy Laduriego dobrze znanego przeciwstawienia między dwoma ty-
pami historyków, nabrałem otuchy dzięki uwadze Johna Elliotta: „przeszukawszy pisma profesora Le Roy 
Ladurie w poszukiwaniu odnośnika i nie będąc w stanie znaleźć upragnionej trufli, ostatecznie zwróciłem 
się po pomoc do autora. On sam również nie wiedział, gdzie o tym pisał, zapewnił mnie jednak, że mogę 
spokojnie przypisać mu to rozróżnienie”; J. Elliott, Reconstructing the Past, w: Useful Knowledge: The 
American Philosophical Society Millennium Program, red. A.G. Bearn, American Philosophical Society, 
Philadelphia 1999, s. 191, przyp. 9.
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Oprócz intelektualnego pragnienia wyjaśnienia lepiej, niż robią to konwen-
cjonalne narracje, tego, w jaki sposób odległa przeszłość zachowuje znaczenie w te-
raźniejszości (ze szczególnym naciskiem na konsekwencje ery reformacji), do pisania 
skłaniają mnie również powody praktyczne, zorientowane na co najmniej trzy ważkie 
bieżące problemy. Jednak nawet ujmowanie tego w taki sposób jest mylące – a zarazem 
symptomatyczne. W ramach podziału pracy, powszechnego w akademii, funkcjonuje 
podział na historyków i badaczy społecznych. Ci pierwsi studiują przeszłość, ale (po-
mijając pewne gesty we wnioskach) zazwyczaj nie zajmują się współczesnymi prak-
tycznymi problemami (chyba że badają bardzo niedawną przeszłość). Socjologowie, 
psychologowie, ekonomiści i politolodzy zazwyczaj badają aktualne realia ludzkiego 
życia, rzadko natomiast wspominają o przeszłości inaczej, niż pobieżnie zarysowując 
tło. O historykach, którzy przekraczają ten podział dyscyplinarny, mówi się, że już „nie 
uprawiają historii”, a badacze społeczni, którzy dopuszczają się analogicznych wykro-
czeń, rzekomo „grzęzną w przeszłości”. 

Ten podział pracy nie powinien jednak być zarysowany tak ostro, jak się to zazwyczaj 
zdarza i bez wątpienia historia i nauki społeczne nie mogą się wzajemnie wykluczać, 
z tego prostego powodu, że obecna rzeczywistość jest produktem procesów z przeszło-
ści. Jeśli główna teza tej książki jest choć po części słuszna, nie możemy zrozumieć cha-
rakteru rzeczywistości współczesnej, dopóki i o ile nie zobaczymy, jak była i jest nadal 
kształtowana przez odległą przeszłość. Patrzenie w taki sposób na realia współczesności 
może rzucić nieoczekiwane światło na nasz sposób rozumienia pewnych aktualnych 
społecznych, politycznych i ekonomicznych realiów, a także na pewne przyjmowane 
(przeważnie) jako oczywiste założenia intelektualne i sposoby ich instytucjonalizacji 
w dążeniu do wiedzy. Stąd zatem, choć jestem z wykształcenia historykiem Europy 
nowożytnej, niniejsze studium dotyczy zarówno teraźniejszości, jak i przeszłości.

Jeśli początkowo teza, że   na obecną rzeczywistość nadal wywiera wpływ odległa 
przeszłość, może wydawać się dziwna, to poczucie dziwności zmniejsza się, gdy jeste-
śmy gotowi zakwestionować dominującą koncepcję historycznej zmiany i periodyzacji. 
Przypuszczalnie nikt nie będzie kwestionował tego, że współczesne ludzkie realia są 
produktem procesów historycznych. Ten banał wynika bezpośrednio z faktu czaso-
wości ludzkiego życia. Natomiast skłonność do postrzegania odległej przeszłości jako 
nieistotnej dla współczesnych realiów odzwierciedla supersesjonistyczną koncepcję hi-
storii omówioną powyżej i zinstytucjonalizowane sposoby wyrazu, jakie znalazła ona 
w historycznej profesji. 

Powszechne zdaje się założenie, że dzisiejszy świat zachodni można adekwatnie 
wyjaśnić, odwołując się do ludzkiego życia od czasów rewolucji naukowej, oświecenia, 
industrializacji i nadejścia współczesnego kapitalizmu. Jak to już zostało wskazane, 
niniejsza książka ma na celu wykazanie, pod jakimi względami założenie to jest błęd-
ne, nawet jeśli ekspozycja uwzględnia wymienione tu główne wydarzenia historyczne 
i stara się nakreślić ich związek zarówno z epoką reformacji, jak i teraźniejszością. 
Dalsza analiza ukaże, że i dlaczego trzy współczesne, praktyczne problemy, o których 
mowa poniżej, są dalekie od bycia problemami zanikającymi, że nie ograniczają się do 
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bieżących problemów Ameryki i że są częścią złożonych trajektorii historycznych, które 
powstawały przez wieki, a zatem raczej szybko nie znikną.

Po pierwsze zatem, podobnie jak niejeden współczesny Amerykanin, żywię obawy 
w związku ze stopniem, w jakim ludzie w Stanach Zjednoczonych wydają się coraz 
bardziej spolaryzowani politycznie i kulturowo, przynajmniej od lat 80. XX wieku, 
niezależnie od tego, czy ktoś uważa, że zjawisko to zasługuje na etykietę „wojen kultu-
rowych”, czy nie34. Daniel Bell pisał w 1996 roku o „zdezorientowanej, rozgniewanej, 
niespokojnej i niebezpiecznej Ameryce” i ta charakterystyka zdaje się dziś nawet 
bardziej aktualna35. Amerykanie są głęboko podzieleni w wielu sprawach mających 
ogromny wpływ na ich narodowe życie, w tym takich, jak interwencje wojskowe USA 
za granicą, miejsce religii w sferze publicznej, bony edukacyjne i edukacja publiczna, 
aborcja, rasizm i akcje afirmatywne, kontrola broni, związek między ochroną środowi-
ska a rozwojem gospodarczym, tolerancja dla pełnej jawnego seksu i przemocy kultury 
popularnej. 

Niezależnie od konkretnej kwestii, amerykańskiej narodowej kulturze politycznej – 
takiej, jaka przejawia się w mediach – brak jest rygoru, za to przepełniają ją urazy. 
Często „nasza zatruta sfera publiczna”, jak niedawno określił to Anthony Grafton, 
wydaje się zaledwie przestrzenią pyskówki, w której ścierają się rozkrzyczane, znie-
kształcone i zniekształcające hasła i propagandowe slogany36. Realia życia politycznego, 
w którym dyskusję toczą między sobą nalepki na zderzakach, wydają się bardzo odległe 
od ideału dobrze poinformowanych, sprawiedliwych i rozsądnych obywateli, o których 
teoretyzują rzecznicy demokracji deliberatywnej, czy to w wersji Rawlsowskiej, Ha-
bermasowskiej, czy innej37. Jeśli dodać do tego potwierdzoną empirycznie tendencję 
obywateli o różnych poglądach do unikania konfliktu twarzą w twarz, dochodzi się 
do otrzeźwiającego wniosku Diany Mutz: „Wątpliwe jest, aby skrajnie aktywistyczna 

34 Jeśli idzie o niektóre najnowsze głosy w debacie na temat tego, czy nieporozumienia i podziały 
trafnie określa się mianem „wojny kulturowej”, w tym jeśli idzie o rozróżnienie między retoryką poli-
tyków i ekspertów, w przeciwieństwie do postaw i zachowań większości Amerykanów, patrz: Cultural 
Wars in American Politics: Critical Reviews of a Popular Myth, red. R.H. Williams, A. de Gruyter, 
New York 1997; N.T. McCarty, K.T. Poole, H. Rosenthal, Polarized America: The Dance of Ideology 
and Riches, MIT Press, Cambridge–London 2006; J.D. Hunter, A. Wolfe, Is There a Culture War? 
A Dialogue on Values and American Public Life, Brookings Institution Press, Washington 2006; 
M.P. Fiorina, S.J. Abrams, J.C. Pope, Culture War? The Myth of a Polarized America, wyd. 3, Lon-
gman/Pearson, Boston 2011.

35 D. Bell, Afterword: 1996, w: The Cultural Contradictions of Capitalism (1976), Basic Books, New 
York 1996, s. 315 (wyd. pol. Kulturowe sprzeczności kapitalizmu, przeł. S. Amsterdamski, Warszawa 
1994).

36 A. Grafton, A Sketch Map of a Lost Continent: The Republic of Letters, w: tenże, Worlds Made of 
Words: Scholarship and Community in the Modern West, Harvard University Press, Cambridge–London 
2009, s. 16.

37 J. Habermas, Teoria działania komunikacyjnego, przeł. A.M. Kaniowski, t. 1–2, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 1999; J. Rawls, Liberalizm polityczny; A. Gutmann, D. Thompson, Why 
Deliberative Democracy?, Princeton University Press, Princeton 2004.
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kultura polityczna mogła być zarazem kulturą wyraźnie deliberatywną”38. Innymi sło-
wy, ludzie prawdopodobnie zaangażują się poważnie politycznie tylko razem z tymi, 
którzy myślą podobnie jak oni; i na odwrót, nieporozumienia zmniejszają prawdopo-
dobieństwo uczestnictwa dokładnie w tych wydarzeniach, w których istnieje przestrzeń 
negocjacji i możliwego porozumienia. 

A Amerykanie dosłownie wbudowują swoje podziały w kraj: coraz więcej ludzi de-
cyduje się mieszkać w dzielnicach lub społecznościach razem z ludźmi o podobnych 
poglądach i wartościach, ten trend demograficzny gwałtownie nasilił się od późnych 
lat 70.39 Realia szkolnictwa wzmacniają analogiczne dzielenie się na klastery wedle po-
chodzenia i perspektyw, niezależnie od tego, czy mówimy o najbardziej ekskluzywnych 
szkołach przygotowawczych, chronicznie zaniedbanych miejskich szkołach publicznych, 
czy o rosnącej liczbie zwolenników edukacji domowej, z których niektórzy zdecydo-
wani są chronić swoje dzieci przed ideami, których nie aprobują, podczas gdy inni po 
prostu chcą uniknąć poddawania ich kiepskiej edukacji w szkołach publicznych40.

Siła amerykańskich instytucji rządowych i organów ścigania zwykle ogranicza i kon-
troluje gorycz leżącą u podstaw takich podziałów, niezależnie od skali, na jaką pola-
ryzacje w coraz większym stopniu wpływają na same instytucje polityczne41. Mimo 
nieustannie powtarzanych frazesów ani politycy, ani dziennikarze, ani naukowcy, ani 
gwiazdy nie wydają się mieć recepty na odwrócenie trajektorii polaryzacji. Przeciwnie: 
amerykańska agora wydaje się coraz bardziej ordynarna i pełna gniewu, a jej prota-
goniści coraz bardziej się na siebie oburzają, coraz ostrzej potwierdzając swoje prawa 
i starając się ograniczać działania swoich przeciwników42. Jako obywatele, Amerykanie 
koegzystują ze sobą, jednak stwierdzenie, że kwitną, byłoby dość naciągane. 

Oczywiście żadne dzieło historyczne – podobnie jak żadne dzieło powstałe w obrębie 
jakiejkolwiek innej dyscypliny akademickiej – nie jest w stanie wiele zrobić wobec tak 
ogromnego problemu. Nie mam co do tego złudzeń. Jednakże dostrzeżenie niektórych 
głębokich historycznych korzeni naszej sytuacji może przynajmniej pozwolić nam lepiej 
zrozumieć nasze problemy, a tym samym bardziej owocnie myśleć o sposobach ich 
rozwiązania.

38 D. Mutz, Hearing the Other Side: Deliberative versus Participatory Democracy, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 2006, s. 3.

39 B. Bishop, The Big Sort: Why the Clustering of Like-Minded Americans Is Tearing Us Apart, 
Houghton Mifflin, Boston 2008.

40 P.W. Cookson Jr., C.H. Persell, Preparing for Power: America’s Elite Boarding Schools, Basic Books, 
New York 1985; J. Kozol, The Shame of the Nation: The Restoration of Apartheid Schooling in America, 
Crown Publishers, New York 2005; M.W. Apple, The Cultural Politics of Home Schooling, „Peabody 
Journal of Education” 2000, 75, s. 256–271; K.J. Bauman, Home Schooling in the United States: Trends 
and Characteristics, Working Papers Series 53, US Census Bureau, Population Division, Washington 2001.

41 Na temat tej drugiej kwestii patrz eseje zawarte w: A Republic Divided, red. Annenberg Democracy 
Project, Oxford University Press, Oxford 2007.

42 Patrz: M.A. Glendon, Rights Talk: The Impoverishment of Political Discourse, Free Press, New 
York 1991.
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Po drugie, podobnie jak wielu innych, jestem poważnie zaniepokojony globalnymi 
zmianami klimatycznymi i tym, co wróżą, jeśli idzie o dobrostan środowiska naturalne-
go Ziemi43. Problem jest głębszy niż polityka tej czy innej administracji i nie wydaje się 
możliwy do naprawienia za pomocą czy to nowych strategii bardziej przyjaznych 
środowisku, czy nowych korporacji, które mogłyby dosłownie czerpać korzyści z dzia-
łalności związanej z oczyszczaniem środowiska i zielenią. Także rozbudzone na nowo 
zainteresowanie środowiskiem naturalnym, drzemiące od lat 70. w mediach, kulturze 
popularnej i reklamach, może mieć na ogólną sytuację wpływ najwyżej marginalny. 
Zatrucie atmosfery, które nastąpiło w wyniku zwiększonej emisji dwutlenku węgla, jest 
wynikiem produkcji przemysłowej i rolnictwa, transportu opartego na ropie naftowej 
i technologii energetycznych wykorzystywanych na całym świecie, które same w sobie 
są środkami wprzęgniętymi w cykl nienasyconych pragnień konsumenckich i nieogra-
niczonej produkcji kapitalistycznej. Podstawowy problem polega na tym, że większość 
ludzi poszukuje – a dzięki nieustającej reklamie zachęca się ich, by w tym nie ustawali 
– coraz większego materialnego dostatku i komfortu, mimo że przeciętny amerykański 
dochód, na przykład, wzrósł realnie w XX wieku ośmiokrotnie44. 

Ludzie na zachodzie żyją teraz w społeczeństwach bez pułapu nabywania: zdecydo-
wanie konsumpcyjny (a nie tylko przemysłowy) etos gospodarczy opiera się dokładnie 
na możliwości przekonywania ludzi, by tak szybko, jak to tylko możliwe, porzucali 
to, do kupna czego jeszcze niedawno intensywnie dążyli, aby kolejny cykl kupowania 
mógł się rozpocząć. Proporcjonalnie do tego, na ile tożsamość jednostki wywodzo-
na jest z konsumpcji, dążenie do (prze)kształcenia i (ponownego) odkrycia siebie jest 
nierozerwalnie związane z niekończącymi się zakupami – nigdy nie będzie mieć się 
„dość”, dopóki „być” oznacza „kupować”, dopóty przemodelowywanie siebie będzie 
w coraz większym stopniu zależne od nabywania dla siebie coraz to nowszych modeli45. 

43 Istnieją na ten temat liczne opracowania, patrz np. ogromny zbiór danych, zebranych przez Inter-
governmental Panel on Climate Change, Climate Change 2007: The Physical Science Basis, Cambrid-
ge University Press, Cambridge 2007; R. Gelbspan, Boiling Point: How Politicians, Big Oil and Coal, 
Journalists, and Activists Have Fueled a Climate Crisis – And What We Can Do to Avert Disaster, Basic 
Books, New York 2004; E. Kolbert, Field Notes from a Catastrophe: Man, Nature, and Climate Change, 
Bloomsbury, New York 2006; J. Houghton, Global Warming: The Complete Briefing, wyd. 4, Camb-
ridge University Press, Cambridge 2009. Jeśli idzie o stopniowy wzrost świadomości na temat zjawiska 
globalnego ocieplenia, zachodzący w ostatnim stuleciu, widziany w perspektywie historycznej, patrz: 
S.R. Weart, The Discovery of Global Warming, Harvard University Press, Cambridge–London 2004.

44 N.G. Mankiw, Principles of Economics, wyd. 5, Cengage Learning, Mason 2008, s. 12–13. 
„W 1900 roku dochód per capita (wyrażony w dolarach wg ich wartości w 1999 roku) wyniósł 4200 
dolarów; w 1999 roku było to ok. 33 700 dolarów”. D.M. Fisk, American Labor in the 20th Century, 
„Compensation and Working Conditions”, jesień 2001, Bureau of Labor Statistics, US Bureau of Labor, 
http://www.bls.gov/opub/cwc/cm20030124ar02p1.htm, gdzie cytuje się US Council of Economic Advi-
sors, 2000, Economic Report to the President, 2000, US Government Printing Office, Washington 2000, 
s. 279 (dostęp: 21.01.2010). Jeśli idzie o szerszą dyskusję, patrz też: S. Lebergott, Pursuing Happiness: 
American Consumers in the Twentieth Century, Princeton University Press, Princeton 1993.

45 Na temat związku między konsumpcjonizmem a jednostkową tożsamością w społeczeństwie „płyn-
nej nowoczesności” patrz: Z. Bauman, Does Ethics Have a Chance in a World of Consumers?, Harvard 
University Press, Cambridge–London 2008, s. 157–188.
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Ten rodzaj etosu konsumpcyjnego ma konsekwencje. W Stanach Zjednoczonych „nad-
miar” utracił teraz wszelkie znaczące społecznie znaczenie moralne: dosłownie nie ma 
czegoś takiego jak „za dużo”, o ile ktoś ma ekonomiczne środki, by robić to, co mu 
się podoba46. I jest to prawdą dziś, tak samo jak było prawdą przed załamaniem się 
koniunktury gospodarczej w 2008 roku, co widać na przykład po tym, że amerykańscy 
kontrahenci na początku 2011 roku kontynuowali budowę domów na sprzedaż kosz-
tujących dziesiątki milionów dolarów47.

Modele neoklasycznych ekonomistów zacierają wszelkie rozróżnienie między po-
trzebami a pragnieniami, jedne i drugie określając mianem popytu, i czynią z ludzkiej 
racjonalności najbardziej skuteczny instrumentalny środek zaspokojenia pragnień jed-
nostek, z definicji maksymalistycznych48. Tak więc zgodnie z mikroekonomicznymi 
teoriami osoby kierujące się swoimi preferencjami mogą racjonalnie decydować się 
to, żeby samemu jeździć SUV-em dla przyjemności, jaką im to sprawia, oszczędza-
jąc sobie kłopotów związanych z podwożeniem się przez różne osoby w hybrydach, 
mimo że każda z tych dwóch opcji ma dramatycznie odmienny wpływ na środowi-
sko. Koszt rezygnacji z SUV-a związany z utraconymi korzyściami jest po prostu 
większy niż koszt kontynuowania jazdy. Zatem ludzie kierujący się pragnieniem 
mogą racjonalnie dokonywać tego wyboru każdego dnia przez lata, racjonalnie po-
dejmując decyzje o kupnie innego SUV-a, aby zaspokoić swoje pragnienie, gdy kolor 
lub stan ich obecnego już im nie wystarcza. Miliony ludzi najwyraźniej wierzą, 
że uchwalenie praw, które pozbawiłyby ich SUV-ów – lub jakichkolwiek innych do-
stępnych dóbr konsumpcyjnych – byłoby niedopuszczalnym ograniczeniem wolności 
jednostki, nie mówiąc już o nierozważnym ograniczeniu efektywności rynku i wzrostu 
gospodarczego.

Mimo że socjologia dostarcza dowodów, że jest przeciwnie, wszystko zdaje się prze-
mawiać za tym, że przekonanie, jakoby nabywanie dóbr konsumpcyjnych było środ-
kiem do szczęścia, wciąż pozostaje aksjomatem – przy czym im więcej i im lepszych 
dóbr, tym lepsze i szczęśliwsze będzie życie49. W każdym razie tak zdają się sądzić 
konsumenci w Chinach i Indiach, podążając za Stanami Zjednoczonymi i Europą. Jed-
nak bez rozwiązania problemu emisji CO2 i ich skutków klimatycznych Indie i Chiny 

46 Jeśli idzie o przykłady stylu życia jednego procenta najbogatszych Amerykanów (którzy posiadają 
ok. 40% finansowych zasobów kraju) patrz: Ch. Tennant, The Official Filthy Rich Handbook, Workman 
Publishing, New York 2008; R. Frank, Richistan: A Journey through the American Wealth Boom and the 
Lives of the New Rich, Three Rivers Press, New York 2008; G. Irvin, Super Rich: The Rise of Income 
Inequality in Britain and the United States, Polity Press, Cambridge 2008.

47 C. Jackson, The $60 Million Dream House, „Wall Street Journal”, 7.01.2011, s. D1–D2.
48 Patrz np. G.S. Becker, The Economic Approach to Human Behavior, University of Chicago Press, 

Chicago 1978, s. 5–14.
49 Patrz: R. Layard, Happiness: Lessons from a New Science, Penguin, New York 2005; P.C. Why-

brow, American Mania: When More Is Not Enough, W.W. Norton, New York 2005; T. Kasser, 
The High Price of Materialism, MIT Press, Cambridge–London 2002, zwłaszcza s. 5–22; D.G. Myers, 
The American Paradox: Spiritual Hunger in an Age of Plenty, Yale University Press, New Haven–London 
2000, s. 126–160; J.B. Twitchell, Living It Up: America’s Love Affair with Luxury, Simon & Schuster, 
New York 2002.
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konsumujące per capita po kursie amerykańskim niemal na pewno zagrażałyby w dłuż-
szej perspektywie zdolności planety do utrzymania życia. 

Być może więc historia nie będzie miała szczęśliwego zakończenia. Być może in-
strumentalnie racjonalne dążenie do indywidualnej konsumpcji, radości i zamożności 
pociągnie za sobą stopniowe, zbiorowe niszczenie zdolności Ziemi do podtrzymywania 
życia. Być może niezachwiana wiara w rynek i nacisk na ciągły wzrost gospodarczy 
nie doprowadzą do lepszej przyszłości, ale jej utraty50. (Wydaje się wysoce niepraw-
dopodobne, by kryzys finansowy, który wybuchł w 2008 roku, doprowadził do jakiej-
kolwiek zasadniczej reorientacji wzajemnych związków między konsumpcjonizmem 
a kapitalizmem, biorąc pod uwagę, że zarówno międzynarodowe, jak i krajowe wysiłki 
nakierowane są na poszukiwanie sposobów odbudowania tych związków). 

Zbiorowa pogoń za coraz lepszymi rzeczami wydaje się powodować, że planeta roz-
grzewa się niebezpiecznie, przypominając nam w ten sposób brutalnie o rzeczywistości 
– nie rzeczywistości, którą „modelujemy” lub „konstruujemy” dla siebie, ale o tej, 
którą badają biolodzy i ekolodzy, badacze atmosfery i oceanografowie. Podjęcie próby 
historycznego zrozumienia korzeni splątanych postaw, wartości, instytucji i praktyk, 
które przyczyniły się do powstania zagrożeń ekologicznych, z którymi mamy obecnie 
do czynienia, wydaje się przedsięwzięciem niepozbawionym wartości. Jan de Vries 
w swojej niedawnej pracy, wnoszącej znaczący wkład do rozwijającej się historiogra-
fii konsumpcji, słusznie stwierdził, że „aspiracje konsumentów mają historię”51. 
Ich początki na długo poprzedziły pojawienie się pod koniec XVIII wieku nowoczesnej 
produkcji przemysłowej.

Wreszcie martwi mnie beztroskie i niespójne odrzucanie kategorii prawdy w domenach 
ludzkiej moralności, wartości i znaczenia, powszechne wśród wielu akademików. Często 
twierdzi się, że wszelkie ludzkie sensy, moralność i wartości nie są niczym więcej niż tym, 
co istoty ludzkie w różnych czasach i kulturach subiektywnie i przygodnie konstruują dla 
siebie, a przynajmniej, że nie możemy wiedzieć, czy którekolwiek z nich mogą być czymś 
więcej. Podejście tego rodzaju nie jest w żadnym wypadku ograniczone do antropologów 
kultury lub humanistów, którzy przyjmują najnowszy krytyczny trend teoretyczny. 

Na przykład, według słów zdobywcy nagrody Nobla, Stevena Weinberga, surowego 
krytyka postmodernistycznych ataków na naukę, „tezy moralne lub estetyczne po pro-
stu nie są tezami tego rodzaju, które należałoby nazywać prawdziwymi lub fałszywy-
mi”, ponieważ „wynajdujemy dla siebie wartości w miarę, jak podążamy naprzód”52. 
Jeśli tak jest, wówczas, na przykład, ostatecznie nie da się powiedzieć: „Prawdą jest, 

50 Jeśli idzie o bardziej optymistyczne przewidywania dotyczące tego, w jaki sposób globalne ocieple-
nie może wymusić radykalną zmianę modeli konsumpcji i poprowadzić nas ku bardziej zrównoważonej 
ekologicznie, lepszej przyszłości, patrz: P. Gilding, The Great Disruption: Why the Climate Crisis Will 
Bring On the End of Shopping and the Birth of a New World, Bloomsbury Press, New York 2011.

51 J. de Vries, The Industrious Revolution: Consumer Behavior and the Household Economy, 1650 
to the Present, Cambridge University Press, Cambridge 2008, s. ix.

52 S. Weinberg, Facing Up: Science and Its Cultural Adversaries, Harvard University Press, Cambrid-
ge–London 2001, s. 120, 47.
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że   ludobójstwo i gwałt są złe dla wszystkich”. Jeśli nasze wartości i naszą moralność 
wymyślamy sami, nie ma podstaw, by potępiać tortury lub sprzedawanie nastoletnich 
dziewcząt jako niewolnic seksualnych. Po prostu tak się złożyło, że żyjemy w kulturze, 
w której większości ludzi takie rzeczy się nie podobają. W rzeczywistości jednak „prawa 
człowieka” nie mogą służyć jako stabilna, wspólna podstawa moralności w społeczeń-
stwie napędzanym przez fundamentalne spory dotyczące tego, co oznacza „człowiek”, 
jak wynika z debaty aborcyjnej. Albo „natura ludzka” w akademickim klimacie, w któ-
rym powszechnie uważa się, że tego rodzaju pojęcie jest opresyjną, esencjalistyczną 
chimerą. Nauki przyrodnicze nie mogą tutaj pomóc, skoro, jak twierdzi wielu biolo-
gów ewolucyjnych, Homo sapiens jest po prostu hominidem o wyjątkowych zdolnoś-
ciach adaptacyjnych, nieróżniącym się co do swojej istoty od innych gatunków ssaków, 
z którymi dzieli tak wiele materiału genetycznego. Nauka ani nie obserwuje żadnych 
osób, ani nie odkrywa żadnych ludzkich praw – z tego prostego powodu, że nikogo nie 
można znaleźć, biorąc pod uwagę metafizyczne postulaty i empiryczne założenia nauki. 

Tak zwani transhumaniści rozumieją te implikacje. Jeśli „prawa” i „osoby”, po-
dobnie jak „moralność” są zwykłymi konstruktami bez empirycznego ugruntowania 
w odkryciach nauki, a tylko nauka może słusznie powiedzieć nam coś prawdziwego 
o rzeczywistości, wówczas takie konstrukcje można zdekonstruować i odrzucić w po-
szukiwaniu alternatywy – takiej jak wyrachowanie eugeniczny program etyczny, któ-
ry ma na celu przyspieszenie ewolucyjnego samoprzekraczania się Homo sapiens53. 
Celem transhumanistów jest, dosłownie, świadoma samoeliminacja istot ludzkich 
z wykorzystaniem genetycznych manipulacji.

Z niezaprzeczalnego faktu pluralizmu często wywodzi się, że   relatywizm moralny 
i kulturowy jest prawdą, że nie istnieją normy i wartości, które należałoby stosować 
do ludzi wszystkich czasów i miejsc. (Stąd niespójność prób porzucenia prawdy jako 
kategorii: odrzucanie jej zawsze wiąże się z wyrażaniem co najmniej jednego roszcze-
nia prawdziwościowego. Konsekwentne porzucenie prawdy wymagałoby, abyśmy 
przestali formułować twierdzenia lub argumenty). Powtarza się nam, że zamiast starać 
się umacniać roszczenia prawdziwościowe, które są ekskluzywne, partykularystyczne 
i wprowadzają podziały, powinniśmy (odnotujmy imperatyw) promować tolerancję 
i różnorodność. Ale nie dowolną różnorodność. Rasizm, seksizm i przemoc, na przy-
kład, są złe, a więc nie można ich tolerować. A przecież „zło” to kategoria moralna. 
Czyli potrzebujemy kryterium moralnego, aby odróżnić dobrą różnorodność i toleran-
cję od złej różnorodności i tolerancji. Tymczasem moralność została już zdegradowana 
do sfery subiektywnych i warunkowych konstrukcji. Dlatego moralni konstruktywi-
ści nie mają gdzie się zatrzymać, nie ma podstaw, na których mogliby wysuwać nor-
matywne roszczenia54. Jeśli mają rację, to dlaczego ktokolwiek miałby zaakceptować 

53 Patrz np. S. Young, Designer Evolution: A Transhumanist Manifesto, Prometheus, New York 2006.
54 Jeśli idzie o wnikliwą analizę szeroko zakrojonych implikacji redukowania wszelkich twierdzeń 

moralnych do ludzkich preferencji i konwencji, patrz: J.M. Rist, Real Ethics: Rethinking the Foundations 
of Morality, Cambridge University Press, Cambridge 2002.
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akurat ich arbitralnie skonstruowaną moralność, a nie moralność faszystowskiego rasi-
sty, autorytarnego katolika, fundamentalistycznego protestanta czy wojującego islami-
sty? W rzeczy samej, dlaczego, o ile nie jest prawdziwa? 

Zaprzeczanie istnienia prawdy i niesubiektywnych norm moralnych w imię tolerancji 
i różnorodności jest wewnętrznie sprzeczne i samoniszczące – chyba że ktoś gotów jest 
przejść tę drogę do końca i przyznać, że ludobójstwo, gwałt, niewolnictwo i tortury 
są dopuszczalne. Na szczęście tylko w rzadkich, skrajnych przypadkach zdarzają się 
ludzie, którzy tak twierdzą, chociaż nie jest jasne, dlaczego tak się dzieje, skoro etyka 
nie ma żadnych obiektywnych podstaw. Jednakże pytanie, jak ugruntować twierdzenia 
o prawdzie, o moralności i wartościach wśród roju wzajemnie sprzecznych, zmieniają-
cych się twierdzeń na ich temat, pozostaje prawdziwym i palącym problemem. Musimy 
wysuwać argumenty moralne, jeśli potępienie zła nie ma być kwestią jednostkowego 
wyboru lub przypadkiem dla nas korzystnych większościowych preferencji, jeśli mamy 
być w stanie wyartykułować, dlaczego, na przykład, relacje ludzkie oparte na wyzy-
sku i przemocy są zawsze i wszędzie złe. Dlatego – jak się zdaje – pożądana może być 
tego rodzaju analiza historyczna genezy i charakteru naszej sytuacji, która mogłaby 
przynajmniej naświetlić charakter tej problematyki. A tak się składa, że   każda historia 
ograniczona do epoki nowoczesnej musi okazać się niewystarczająca.

Jeśli trwałego wpływu, jaki odległa przeszłość zachowuje w teraźniejszości, zwy-
kle się nie zauważa, i jeśli po części dzieje się tak z powodu złożonych sposobów, w jakie 
splatają się jej elementy, to ani rozplątywanie, ani genealogia nie są jedynie metaforami. 
Podobnie jak w przywoływanym wyżej twierdzeniu Nietzschego, sugeruje to również 
metodę i formę pisania historycznego. Każdy z kolejnych sześciu rozdziałów niniejszej 
książki koncentruje się genealogicznie na jednym z głównych wątków splątania, które 
zostały wyróżnione na potrzeby analizy po to, by ułatwić zrozumienie, a nie dlatego, 
by odpowiednie obszary ludzkiego życia, na których się skupiają, funkcjonowały oddziel-
nie od pozostałych. Każdy rozdział analizuje znaczącą trajektorię historyczną w okre-
ślonej dziedzinie życia ludzkiego, odnotowując po drodze niektóre jej związki z innymi 
analizowanymi dziedzinami. Jako całość zatem niniejsza książka dostarcza wyjaśnienia 
tego, jak tworzyła się nowoczesność, zarówno w wieloaspektowych odrzuceniach, 
jak i w różnorodnych zawłaszczeniach różnych elementów średniowiecznego chrześci-
jaństwa. Żadnego z rozdziałów nie można traktować jako samodzielnej całości; siła 
łączącego je rozumowania zależy od tego, czy każdy z nich zostanie połączony z innymi.

Sześć szeroko zakrojonych narracji zostało zarazem wyróżnionych i powiązanych ze 
sobą jako części tego, co w zamiarze autora ma być jedną wyjaśniającą opowieścią. 
Być może więc warto pokrótce przedstawić myśl przewodnią. Niniejsza książka nie jest ani 
studium upadku, utraty Złotego Wieku, ani opowieścią o postępie ku coraz jaśniejszej 
przyszłości, ale raczej analizą niezamierzonych konsekwencji historycznych, które wy-
nikają z przynoszących przemianę odpowiedzi na to, co postrzegano jako główne ludz-
kie problemy. Chrześcijaństwo późnego średniowiecza było zinstytucjonalizowanym 
światopoglądem, było też jednak od dawna i głęboko naznaczone przepaścią między 
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zaleceniami własnej wiary a rzeczywistymi praktykami wielu chrześcijan, między idea-
łami a rzeczywistością. 

To składało się na pierwszy zestaw problemów. Jak sprawić, by luka stała się węższa, 
a wspólne ludzkie życie stało się bardziej autentycznie chrześcijańskie? Przywódcy re-
formacji uważali, że źródła problemu tkwią w doktrynie i starali się to naprawić, zwra-
cając się z powrotem do Biblii, przez co nieumyślnie wprowadzili wiele niechcianych 
sporów. Stworzyło to nowy zestaw problemów, odmienny od pierwszego. Czym było 
prawdziwe chrześcijaństwo i jak można je poznać? Kontrowersje doktrynalne okazały 
się dosłownie nieskończone, a konflikty religijno-polityczne między katolikami a pro-
testantami od początku XVI do połowy XVII wieku były niszczycielskie i bezowocne. 

Niepożądana niemożność rozwiązania sporów toczonych w obrębie chrześcijaństwa 
przyniosła trzeci zestaw problemów, powiązany z drugim. W jaki sposób pomiędzy 
często zantagonizowanymi chrześcijanami można było zachować stabilne i bezpieczne 
ludzkie życie? Rozwiązaniem ostatecznie przyjętym we wszystkich nowoczesnych, libe-
ralnych państwach zachodnich było sprywatyzowanie religii i odróżnienie jej od życia 
publicznego, ideologicznie i instytucjonalnie, za pomocą politycznie chronionego prawa 
do indywidualnej wolności religijnej. Nie subiektywna wiara, ale obiektywny rozum 
w nauce i współczesnej filozofii miał stać się podstawą życia publicznego. Zarazem 
jednak współczesne państwa nadal polegały na takich zachowaniach obywateli, które 
opierały się na przekonaniach zakorzenionych w chrześcijaństwie (takich jak prawa 
indywidualne), nawet jeśli inne uznawane ponadwyznaniowo zachowania (takie jak 
materialna zachłanność) były przeciwstawne jego nauczaniu. 

W obrębie liberalnych ram instytucjonalnych współczesnych praw sekularyzacja 
w ostatnich dziesięcioleciach doprowadziła do rozprzestrzeniania się świeckich i religij-
nych roszczeń prawdziwościowych oraz powiązanych z nimi praktyk, które składają się 
na współczesny hiperpluralizm. Te współczesne realia niosą ze sobą szereg problemów, 
które są następstwem tych z epoki reformacji, ale w radykalnie zmienionych warunkach 
intelektualnych, instytucjonalnych i materialnych. Jakiego rodzaju życie publiczne lub 
wspólna kultura jest możliwa w społeczeństwach, których członkowie mają coraz mniej 
konkretnych przekonań, norm i wartości, z wyjątkiem niemal powszechnie przyjmowa-
nej konsumpcyjnej zachłanności?

Ponieważ późnośredniowieczne chrześcijaństwo było zinstytucjonalizowanym świa-
topoglądem, reformacja wpłynęła na wszystkie dziedziny ludzkiego życia w sposób, 
który na dłuższą metę nieumyślnie doprowadził do sytuacji, w której Europejczycy 
i Amerykanie z USA znajdują się dzisiaj. Właśnie dlatego książka ta łączy i stara się ana-
lizować na przestrzeni połowy tysiąclecia różne aspekty ludzkiej rzeczywistości, które 
na pierwszy rzut oka mogą wydawać się nie mieć ze sobą nic wspólnego, na przykład 
koncepcje Boga, praktyki konsumpcji i charakter uniwersytetów. Prowadzone tu do-
chodzenie obejmuje także formowanie się pewnych dominujących założeń, które rządzą 
współczesnym życiem intelektualnym. 

Każdy rozdział rozpoczyna się od opisania sytuacji charakterystycznej dla współ-
czesnego świata zachodniego w odniesieniu do ważnego obszaru ludzkiego życia, 
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a następnie przedstawia genealogiczne wyjaśnienie jej historycznej formacji, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem transformacyjnych i niezamierzonych wpływów okresu refor-
macji. Sześć wątków analizy skupia się odpowiednio na relacji między religią, nauką 
i metafizyką, na podstawach roszczeń prawdziwościowych związanych z ludzkimi 
wartościami i znaczeniami, na instytucjonalnym miejscu publicznie sprawowanej 
władzy, na dyskursie moralnym i zachowaniach moralnych, na ludzkich pragnie-
niach i kapitalizmie oraz na związkach między szkolnictwem wyższym a założeniami 
dotyczącymi wiedzy.

Zacznę od zbadania długofalowych konsekwencji, jakie miało subtelne początkowo 
(kiedy zaczęło się w późnym średniowieczu) odrzucenie zakorzenionego w chrześcijań-
stwie sposobu patrzenia na związek między Bogiem a stworzeniem oraz od zbadania 
stopnia, w jakim to odrzucenie milcząco, a jednocześnie w sposób daleki od subtelności 
dominuje nadal we współczesnym życiu intelektualnym. Do najważniejszych konse-
kwencji należało wszechobecne rozpowszechnianie się w epoce nowożytnej poglądu, 
jakoby coraz bardziej przekonujące naukowe wyjaśnienia naturalnych prawidłowości 
dostarczały coraz potężniejszych dowodów przeciwko twierdzeniom religii objawionej 
jako takiej. Pogląd ten okazuje się wynikiem przygodnych (i często podzielanych 
nieświadomie) założeń metafizycznych, mających średniowieczne korzenie. Historyczne 
znaczenie tych założeń stało się nieoczekiwanie ważne od XVII wieku ze względu na 
sposób, w jaki doktrynalne kontrowersje epoki reformacji niezamierzenie zmarginali-
zowały dyskurs teologiczny o Bogu i świecie przyrody.

Rozdział 2 analizuje reformację protestancką i współczesną filozofię jako dwa naj-
ważniejsze (i powiązane) środki, za pomocą których próby ugruntowania roszczeń 
prawdziwościowych podejmowali ci, którzy odrzucili średniowieczne chrześcijaństwo 
takie, jakie ucieleśniał Kościół rzymski, prowadząc, na różne sposoby, do niezamierzo-
nych pluralizmów opartych odpowiednio na Biblii i na rozumie. Doktrynalne impa-
sy ery reformacji ułatwiły odrodzenie się antycznego epistemologicznego sceptycyzmu 
i zainspirowały współczesny filozoficzny fundacjonalizm. Zarazem jednak historycz-
nie i empirycznie „tylko rozum” od czasów Kartezjusza okazał się nie bardziej niż 
„tylko Pismo” od czasów Lutra zdolny zapewnić podstawę do uzyskania wspólnych 
odpowiedzi na pytania o to, co jest prawdą, jak ludzie powinni żyć, lub o co powinni 
się troszczyć. Długofalowym rezultatem stała się nieskończona proliferacja roszczeń 
prawdziwościowych dotyczących takich kwestii, które mnożą się we współczesnych 
państwach liberalnych i które wspólnie składają się na zachodni hiperpluralizm.

Rozdział 3 pokazuje, w jaki sposób reformacja przekształciła zwiększający się w póź-
nym średniowieczu nadzór nad instytucjami kościelnymi sprawowany przez władze 
świeckie, pozostawiając trwałą spuściznę w postaci kontroli nowoczesnego państwa 
nad religią oraz ostatecznie ułatwiając nadejście, za pośrednictwem tolerancji religijnej, 
sekularyzacji. Wśród chrześcijan odrzucających Kościół rzymski jedynie te odmiany pro-
testantyzmu, które uzyskały polityczne wsparcie, mogły w nowożytności wywrzeć sil-
ny, trwały wpływ, dotrzymując kroku reżimom katolickim. Nierozstrzygalne konflikty
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religijno-polityczne w erze reformacji doprowadziły ostatecznie do wprowadzenia poli-
tycznej ochrony indywidualnej wolności religijnej, przynosząc w zamian prywatyzację 
religii, nawet jeśli dziś państwa liberalne kontrolują Kościoły nie mniej (choć zupełnie 
inaczej) niż państwa wyznaniowe w nowożytnej Europie.

W rozdziale 4 śledzimy przejście od etyki średniowiecznego chrześcijaństwa, opartej 
na pojęciu dobra, do formalnej etyki praw nowoczesnego liberalizmu, przejście dokonu-
jące się w ramach sporów i wstrząsów dotyczących dobra w chrześcijaństwie, toczących 
się w czasach reformacji. Ponieważ chrześcijańskie podziały społeczno-eklezjalne od-
zwierciedlały spory o dobro i jego implikacje dla ludzkiego życia, współczesny dyskurs 
moralny i polityczny przekształcił tradycyjny dyskurs o prawach i pozostawił określanie 
tego, co jest dobre, jednostkom, których prawa państwo miałoby chronić. Ale postępy 
sekularyzacji ujawniły, do jakiego stopnia współczesne wspólnoty moralne i polityczne 
nadal opierają się na konkretnych przekonaniach o dobru, przejętych z chrześcijań-
stwa, którego odrzucenie spowodowało podziały między obywatelami wywierające co-
raz większą presję na te właśnie liberalne demokracje, które owe podziały umożliwiają.

Rozdział 5 koncentruje się na tym, w jaki sposób konsumpcja w połączeniu z ka-
pitalizmem i technologią, od średniowiecza poprzez renesans po siedemnastowieczną 
Republikę Niderlandów i rewolucję przemysłową stworzyła ideologię i związane z nią 
praktyki, które zdominowały zachodnią nowoczesność i stopniowo, za pośrednictwem 
globalizacji, cały świat. Wobec niszczycielskiej bezowocności konfliktów religijno-
-politycznych w epoce reformacji, zarówno katolicy, jak i protestanci oparli się na ten-
dencjach, które poprzedzały reformację i zdecydowali się pójść na zakupy, zamiast 
kontynuować walkę o religię, pozwalając tym samym, aby ich samych w ramach rewo-
lucji przedsiębiorczości skolonizował kapitalizm. W połączeniu z władzą sprawowaną 
przez hegemoniczne, liberalne państwa, symbioza kapitalizmu i konsumpcjonizmu jest 
kulturowym klejem, który dziś silniej niż cokolwiek innego spaja heterogeniczny hi-
perpluralizm Zachodu.

Wreszcie, rozdział 6 analizuje relacje między różnymi rodzajami wiedzy oraz miejsc, 
w których poszukiwano i przekazywano nową wiedzę od średniowiecza do współ-
czesności. Konfesjonalizacja uniwersytetów w erze reformacji obejmowała uprzywile-
jowanie teologii, co z kolei izolowało teologów od nowej wiedzy, której w nowożytnej 
Europie coraz częściej poszukiwano poza uniwersytetami. Uporczywe nieporozumienia 
doktrynalne wśród chrześcijan plus słabość intelektualna zrodzona z ochrony politycz-
nej sprawiły, że większość teologów nie była w stanie poradzić sobie z osiemnastowiecz-
nymi intelektualnymi innowacjami. W następnym stuleciu tworzenie wiedzy zostało 
scentralizowane w uniwersytetach badawczych, teologia była stopniowo marginalizo-
wana, a wiedza coraz bardziej zeświecczona, proces, który zasadniczo zakończył się na 
początku XX wieku, omijając jedynie uniwersytety katolickie, które ostatecznie same 
się weń włączyły pod koniec XX wieku.

Rozdziały te stanowią całość, która usiłuje wyjaśnić główne cechy dzisiejszego świata 
zachodniego jako niezamierzony, długofalowy rezultat zróżnicowanego odrzucania, 
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jak również zachowywania i przejmowania różnych aspektów średniowiecznego chrześ-
cijaństwa. Książka niniejsza ma na celu nie tylko zbadanie odległej przeszłości i jej 
trwałego wpływu na teraźniejszość, stara się także w ten sposób rzucić nowe światło na 
charakter niektórych obecnych problemów oraz zakwestionować niektóre podstawowe 
założenia kształtujące współczesne życie intelektualne, pomagając zrozumieć, skąd się 
owe założenia wywodzą i na czym się opierają. Ma nadzieję uczynić użytek z tego, 
co John Noonan wyraził w następujących słowach: „Baczne wpatrywanie się w prze-
szłość może poprawić naszą zdolność widzenia teraźniejszości”55.

55 J.T. Noonan Jr., Persons and Masks of the Law: Cardozo, Holmes, Jefferson, and Wythe as Makers 
of the Masks, Farrar, Straus and Giroux, New York 1976, s. 28.


