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To ostatni tom naszych rozmów… We wszystkich 
książkach z serii „Na Dwa Głosy” Władysław Bartoszewski, 
wspominając ludzi, z którymi zetknął go los, przedstawił 
niezły kawał historii. I to historii opowiedzianej nieco 
inaczej niż w podręcznikach. Zawsze prawdziwie, 
bo – jak powtarzał – prawda nie leży pośrodku, 
prawda leży tam, gdzie leży.
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Rozmawialiśmy dziesięć lat. Szczerze, bardzo szczerze, bo znaliśmy się 
znacznie dłużej. Duża część naszych rozmów trafi ła do książek. Nie 
wszystko – część dlatego, że nie zdążyliśmy, część dlatego, że uznali-

śmy, iż to jeszcze może lub powinno zaczekać. 
To ostatni tom naszych rozmów… We wszystkich książkach z serii „Na 

Dwa Głosy” Władysław Bartoszewski, wspominając ludzi, z którymi zetknął 
go los, przedstawił niezły kawał historii. I to historii opowiedzianej nieco ina-
czej niż w podręcznikach. Zawsze prawdziwie, bo – jak powtarzał – prawda nie 
leży pośrodku, prawda leży tam, gdzie leży.

Mieliśmy jeszcze porozmawiać o polskiej polityce zagranicznej, na której 
temat Władysław Bartoszewski, jako historyk, dziennikarz, państwowiec, 
dwukrotny minister spraw zagranicznych, dyplomata, opozycjonista, przyja-
ciel wielu osób z pierwszych stron gazet (i tych, których nazwiska nigdy do 
gazet nie trafi ały), wiedział bardzo dużo.

Mieliśmy porozmawiać o życiu, o doświadczeniach, o wnioskach – nie tylko 
na potrzeby książek.

Mieliśmy…
Michał Komar



Stanisław Lem
ur. 12 września 1921 r. we Lwowie, zm. 27 marca 2006 r. w Krakowie, pisarz science fi ction, 
fi lozof, futurolog, z wykształcenia lekarz, najczęściej tłumaczony polski pisarz, kawaler Orderu 
Orła Białego; student Wydziału Medycznego UJK we Lwowie, a po wojnie Uniwersytetu 
Jagiellońskiego; podczas niemieckiej okupacji Lwowa pracownik fi zyczny po „aryjskiej” stronie; 
od 1946 r. mieszkaniec Krakowa; debiut jako autor fantastyki w „Tygodniku Powszechnym”, 
debiut książkowy w 1951 r. powieścią Astronauci (pierwsza powieść Szpital Przemienienia 
z 1948 r. została wydana dopiero w 1955 r.); ważniejsze powieści i opowiadania: Dialogi – 
pierwsza popularna monografi a cybernetyki (1957), Dzienniki gwiazdowe (1957), Solaris (1961), 
Cyberiada (1965), Podróże Ijona Tichego, Opowieści o pilocie Pirxie, Kongres futurologiczny 
(1971). W 1976 r. sygnatariusz jednego z protestów przeciwko zmianom w Konstytucji 
PRL, współpracownik Polskiego Porozumienia Niepodległościowego; w latach 1983–1988 
mieszkaniec Berlina i Wiednia, autor paryskiej „Kultury” jako „P.Znawca”. W 1980 r. jeden 
z polskich kandydatów do Nagrody Nobla. Jego imieniem nazwano planetoidę 3836 („Lem”) 

i pierwszego polskiego sztucznego satelitę.
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Staszek uchodził za człowieka egotycznego, osobnego. 
Może dla niektórych był właśnie taki.
Nie dla mnie. Bo ja się spotkałem przede wszystkim 
z jego życzliwością dyskretną, przyjacielską, 
spontaniczną i nieoczekiwaną. 

Zacznijmy krótkim kalendarium. Rok 1982. 28 kwietnia zostałem zwol-
niony z internowania. W maju wznowiłem wykłady i seminaria na 
Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. W lipcu przybył do Warszawy 

sekretarz Pen Clubu Republiki Federalnej Niemiec pan Heinz Schwarze, któ-
ry przywiózł mi roczne zaproszenie stypendialne do Wissenschaftskolleg zu 
Berlin – Institute for Advanced Study. Do Berlina przyjechałem wraz z żoną 
w pierwszym tygodniu października, tuż po wyborze Helmuta Kohla na kanc-
lerza Republiki Federalnej. Tygodnik „Der Spiegel” umieścił na okładce jego 
karykaturę: wielki, brzuchaty balon. Zapamiętałem, bo wewnątrz numeru 
znajdowała się moja wypowiedź o sytuacji w Polsce.

W Wissenschaftskolleg zu Berlin spotkało się wtedy trzydziestu kilku stypen-
dystów: z Węgier – György Konrád, pisarz, eseista, który później, w 1990 roku, 
został prezesem Międzynarodowego PEN Clubu; z Francji – mediewista Philip-
pe Ariès; z Niemiec – politolog Christian Graf von Krockow, który przez pewien 
czas był doradcą kanclerza Helmuta Schmidta, a w latach późniejszych zyskał 
rozgłos licznymi dziełami historycznymi, biografi ami Fryderyka Wielkiego, 
Wilhelma II i Clausa Schenka von Stauff enberga, a także spisaną wraz ze swą 
siostrą książką Czas Kobiet – wspomnienia z Pomorza 1944–1947 według relacji 
Libussy Fritz-Krockow. Ze Szwajcarii przybył Axel von dem Bussche, prawnik, 
działacz Światowej Rady Kościołów, w czasie wojny kapitan sławnego 9. Pocz-
damskiego Pułku Piechoty. Był przyjacielem von Stauff enberga, członkiem jego 

STANISŁAW LEM
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grupy, i to on miał wykonać zamach na Hitlera w grudniu 1943 roku, w czasie 
pokazu nowych mundurów dla Wehrmachtu. Jak wiadomo, rzecz się nie udała 
wskutek nalotu lotnictwa alianckiego. 9. Pułk w październiku 1941 roku sta-
nął osiem kilometrów od Moskwy, potem walczył pod Wiaźmą. Axel von dem 
Bussche był w 1942 roku świadkiem masowych egzekucji Żydów w Dubnem. 
Powiedział mi kiedyś: – Pan był ofi cerem Armii Krajowej. Zazdroszczę panu. 
Panu było łatwiej niż mnie... Bo ja widziałem, co robili moi rodacy na Wscho-
dzie. Widziałem, jak utracili honor... – W styczniu 1944 roku został ranny, 
stracił nogę i część ręki i zdaje się, że tylko dzięki temu, że leżał w szpitalu, nie 
dopadło go Gestapo... Z Izraela był Josef Tal, urodzony w Pniewach, wybitny 
kompozytor i muzykolog; z Polski – profesor Andrzej Tomaszewski, badacz hi-
storii architektury i sztuki średniowiecznej związany z Politechniką Warszaw-
ską, i Stanisław Lem. 

Ze Staszkiem zgadaliśmy się bardzo szybko, a to zgadanie przeobraziło się 
w długoletnią przyjaźń. Poznałem go ćwierć wieku wcześniej, w redakcji „Tygo-
dnika Powszechnego”, w 1957 lub w 1958 roku. Wpadł tam na pogawędkę w to-
warzystwie swego przyjaciela Jana Józefa Szczepańskiego. Porozmawialiśmy 
może przez pół godziny, nie dłużej, o aktualiach politycznych, i tyle. Z Janem 
Józefem spotykałem się potem dosyć regularnie, ale Lema straciłem z oczu. Nie-
wiele o nim wiedziałem, a przyznam się, że science fi ction nigdy mnie nie po-
ciągała. Historia – tak, fantastyka – w tej dziedzinie wystarczył mi Jules Verne. 
Dopiero potem zauważyłem, że Staszek uprawia fi lozofi ę, w tym także fi lozofi ę 
polityczną, tyle że przebraną świadomie w futurologiczny kostium. W latach 
60. poznałem też uroczą młodą lekarkę – panią Barbarę, żonę Staszka. Mieli-
śmy wspólnych znajomych: Jana Józefa Szczepańskiego i Jana Błońskiego, ale do 
spotkań z Lemem jakoś nie dochodziło. Czy był introwertykiem? W pewnym 
stopniu. Niechętnie się udzielał. Nie bywał w kawiarniach, gdzie można było 
o określonej porze spotkać pisarzy. Introwertycy często skrywają swe emocje. 
Nie da się tego powiedzieć o Staszku. Obdarzony znacznym poczuciem humoru 
(co wie każdy, kto przeczytał Dzienniki gwiazdowe czy Kongres futurologicz-
ny), chętnie z niego korzystał, po prostu lubił dobry żart, satyrę i w tej mierze 
jako pisarz często nawiązywał do nurtu münchhausenowskiego, a jako osoba 
prywatna – jeśli da się to rozdzielić – doceniał wagę śmiechu. Był domatorem. 
Żona, syn i – oczywiście – pisarstwo. Na pograniczu dwóch przestrzeni: na-
uki i literatury pięknej, stworzył własny świat, własną wizję naszej przygody 
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Stanisław Lem i Władysław Bartoszewski w Wiedniu, maj 1986 r. Fotografi ę wykorzystała niemiecka 
Katolicka Agencja Informacyjna, umieszczając na odwrocie podpis: „Znany polski pisarz powieści 

fantastyczno-naukowych Stanisław Lem nazwał Władysława Bartoszewskiego jedną z tych rzadkich 
postaci, wobec których świat i ludzkość zobowiązane są do wdzięczności. Laureat Pokojowej Nagrody 
Księgarzy Niemieckich (po prawej) i Lem (po lewej) poznali się bliżej podczas pobytu na stypendium 

w Berlinie Zachodnim i są od tamtej pory przyjaciółmi”.


