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Wprowadzenie

Mnichom i uczonym nie wolno akceptować moich poglą-
dów przez szacunek. Muszą je analizować tak, jak złot-
nik sprawdza jakość kruszcu. Trąc, skrobiąc, pocierając 
i topiąc1.

Budda 

Filozofia to droga krytyki. Gdy traci zapał podważania, szukania odmien-
nych perspektyw, myślenia wspak, zastyga w dogmat. Staje się trupem, 
zwłokami myśli. Można go pokazywać, opisywać, konserwować, ale nie 
można z nim rozmawiać. Od samego początku filozofia była rozmową – 
dialektike, rywalizacją na słowa, gdzie kunszt mistrzów ukazywał się w nie-
odpartej sile argumentów, także pokonywaniu słabszych, którzy przyszli się 
dopiero uczyć. Konkurs na najpiękniejszą mowę, najbardziej przekonujący 
pean ku czci cnoty – oto dawny świat filozofii. Czy uda go się przywołać 
i uobecnić w słowach? Czy ożyć może żywioł bezinteresownej dyskusji, 
filozofii jako ćwiczenia duchowego? Ta książka chciałaby być próbą. 

Będąc onegdaj specjalistą od tekstów i myśli Tomasza z Akwinu, po 
rezygnacji z funkcji religijnych w Kościele katolickim stałem się filozofem na 
poły bezrobotnym. Nie da się bowiem przejść obok faktu, że myśl Akwinaty 
była badana i rozwijana w służbie katolicyzmu. Rozstając się z instytucjami 

1 A. de Mello, Przebudzenie, tłum. B. Moderska, T. Zysk, Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań 
2004, s. 24.
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kościelnymi, rozpocząłem niejako wszystko od nowa. Otworzyła się przede 
mną perspektywa nowych filozoficznych dociekań. Na podstawie doświad-
czeń innych przyglądałem się losom filozofii. 

Książka, którą tu przedstawiam, jest zapisem wykonanej pracy. Filozo-
fia – w starożytności królowa samodzielnie panująca na stolicy wiedzy, w śre- 
dniowieczu służka, dziewka na potrzeby teologii – ancilla theologiae, w no-
wożytności zajęta wyjaśnianiem, jak myśleć o przyrodzie i ludzkim świecie 
w kontekście dynamicznego rozwoju nauk szczegółowych, współcześnie 
coraz bardziej odczuwa swoją zbędność. Nikt już jej nie kocha. Próbo-
wała jeszcze zastępować religię, kiedy ta podupadła w związku z zanika-
niem magicznego obrazu świata, wysługiwała się ideologiom, budowała 
światopoglądy, samobójczo demaskowała problemy filozoficzne jako cho-
robę złego użycia słów, chciała stać się literaturą, poezją, tłumaczyła nie-
cne postępki tyranów albo – dla odmiany – szlachetnie ich demaskowała. 
Robiła, co mogła, by przetrwać. Dziś pozostaje widmem. To jej najlepszy 
z możliwych stanów – upiorny. 

Istnieją żywioły silniejsze niż logika dziejów. Starożytne teksty oddzia-
łują niekiedy poza planem wyznaczonym przez planistów ludzkiego myśle-
nia. Jest w filozofii coś kompulsywnego. Na przestrzeni wieków powracają 
te same pytania, stawiane w coraz to nowych okolicznościach. Filozoficzne 
zmaganie jest jakby obsesją, natręctwem. A zarazem to gra, zabawa – dia-
lektyczne ćwiczenie. Tak też jest z oddziaływaniem najstarszych, pośród 
których jedno z uprzywilejowanych miejsc zajmuje Parmenides z Elei i jego 
słynna formuła–zaklęcie: istniejące istnieje, nieistniejące nie istnieje, o nie-
istniejącym nie da się ani mówić, ani myśleć. Potężne oddziaływanie tych 
słów w historii filozofii każe myśleć o nich jak o klątwie, spod której do dziś 
trudno się wyzwolić.

Co jest? Co znaczy być? Co znaczy nie być, jak jest to, czego nie ma? 
Gdzie jest to czego nie ma? A może to, czego nie ma, jest nigdzie, bo go 
nie ma? Ale gdzie jest owo nigdzie? Plącze nam się język, splątany po-
krętnie z tym, o czym mówi. Czy pytamy o istnienie, bo mamy takie słówko 
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„istnieć”? I dlatego wydaje nam się, że istniejące to coś więcej niż słowo? 
Istnieją rzeczy, ale czy istnieje istnienie? Gąszcz pogmatwań, labirynt nie-
jasności i nie ma nici, która mogłaby nas z niego wyprowadzić. Nie ma 
Ariadny. 

Pytanie o istnienie – jest jedno jedyne, najważniejsze! Łączy starożyt-
nych ze współczesnymi. Od Parmenidesa i Heraklita, przez Platona, Ary-
stotelesa, Anzelma z Canterbury i Tomasza z Akwinu, Leibniza, po Martina 
Heideggera najdonioślej stawiającego kwestię istnienia w naszej epoce. 
Powiada się, za pewnym współczesnym dwudziestowiecznym myślicielem, 
że cała historia filozofii to przypisy do Platona. Że wszystko, czym filozofia 
się parała na przestrzeni wieków, można znaleźć, choćby zalążkowo, w pla-
tońskich dialogach. Gdy jednak przyglądamy się Platonowi, jego metodzie 
pracy, opartej na rozmowie – dialektike analizującej znaczenie słów, pyta-
jącej o to, czy dobrze mówimy, kiedy powiemy tak, czy może należałoby 
powiedzieć inaczej i co z tego wynika – wtedy nasze myśli kierują się ku 
Parmenidesowi i jego szkole, by zapytać czy aby fi lozof ia to nie przypisy 
do Parmenidesa2?

To on i jego sprytny uczeń, przyjaciel i wyznawca Zenon z Elei – wypowie-
dzieli takie słowa-zagadki, które jak zaklęcia magiczne zaczarowały pokolenia 
filozofów. Tu są początki logiki. Parmenidejska zagadka to także pytanie 
o to, jak ma się mówienie do rzeczy, o których się mówi – co z nich jest 
pierwsze. To rodzaj przekleństwa: im bardziej chcemy uwolnić się od par-
menidejskiej pułapki, tym bardziej się w niej pogrążamy. Jak działa ten 
uwodzący mechanizm? 

To mechanizm powtórzenia. Istniejące istnieje, nieistniejące nie istnie-
je – tautologia, temu nie sposób zaprzeczyć. Rozdzierająca, przygniatająca, 
podporządkowująca moc tego samego. Jeśli nie mamy dość sił, by walczyć 
z „tym samym”, trzeba ulec, poddać się. A jeśli wszyscy polegną, padną 

2 Por. D. Kubok, Prawda i mniemanie. Studium filozofii Parmenidesa z Elei, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2004, s. 10. 
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plackiem przed tautologią bycia – mamy poważny problem. Znaczy to bo-
wiem, że nie istnieje wolność i dowolność opinii w każdej kwestii. Są rzeczy, 
które wymykają się naszemu władztwu. Powtórzenie tego samego wydaje 
się być jakimś głupstwem. Jabłko jest jabłkiem, rzecz jest rzeczą, człowiek 
jest człowiekiem, istnienie jest istnieniem. I z tego głupstwa rodzi się myśle-
nie, dedukcja, ciągi rozumowań. 

Ja sam chciałbym, choć to przedsięwzięcie ponad moją miarę, prze-
konywać, że cała ludzka wiedza jest powtórzeniem, że w naszym myśleniu 
wnioski, które wyciągamy, są powtórzeniem przesłanek, z których wycho-
dzimy. Obrazy, jakie tworzymy o świecie, także te najnowszej daty, z nauk 
przyrodniczych, są wytworem aparatu poznawczego, jaki mamy do dyspo-
zycji, nie tworzymy nic więcej poza tym, na co nasz mózg i przyległości nam 
pozwalają, co już w sobie mają. Cokolwiek jest poznawane, jest poznawane 
na sposób poznającego, pisał Tomasz z Akwinu3. Złudzeniem perspektywy 
jest przyrost wiedzy, odkrycie ukrytego nie stwarza nowego, powtarza 
jedynie, upubliczniając.

Byłoby to jakoś uspokajające. Krążył dookoła tego wątku Platon, suflu-
jąc czytelnikom swych dialogów ideę anamnezy. Choć nie ma rzeczy bar-
dziej sprzecznej z naszym potocznym doświadczeniem. Wieczny powrót 
tego samego dla Nietzschego oznaczał, że wszystko, co mogłoby być, 
już zaistniało. Niczego nowego nie będzie pod słońcem – co jest, jest 
powrotem tego, co było, co jest zawsze. Jakżeż odmienna perspektywa!

Próba filozoficzna – rzetelna – jest zawsze pójściem pod prąd. Nie tylko 
dla zabawy, lecz także z pasji dociekania: jest kwestionowaniem tego, co 
powszechnie przyjęte, myśleniem przeciwko własnym nawykom, które tyl-
ko myślenie udają. Jest świętem i mozołem zarazem. A klątwa Parmenidesa 
nie przestaje oddziaływać niczym wibrująca pięść z czasów archaicznych, 
do dziś kruszy i burzy. 

3 Tomasz z Akwinu, In II Sent., d. 17 q. 2 a. 1 arg. 3: „Omne quod recipitur in aliquo, recipitur 
in eo per modum recipientis, et non per modum sui, ut ex Dionysio et ex Lib. de causis habe-
tur” (cytaty dzieł Tomasza z Akwinu pochodzą z http://www.corpusthomisticum.org).
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* * *

Książkę tę przedstawiam nie bez wahania. Noszę w sobie nieodpar-
te wrażenie paraliżującej nadprodukcji wytworów akademickich. Myślenie 
ekologiczne wymagałoby uwolnienia świata od piśmienniczych globalnych 
zanieczyszczeń, zwłaszcza że nadmiar informacji niekiedy skutecznie za-
stępuje dawniejszą cenzurę. Pozostaje mi wyrazić nadzieję, że ten zbiór 
tekstów przyczyni się tylko nieznacznie do postępującego myślowego 
paraliżu świata.
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Czy nieistniejące 
nie istnieje  
i nie może być? 
Czy nie jest coś,  
co być może?

„Aporie” Zenona wciąż czekają na przezwyciężenie. Jeśli 
rzeczywiście tak jest, to zenoniański logos stanowi szczyt, 
na jaki wzniosła się teoria rozumu, i może jest najwyższym 
osiągnięciem greckiej racjonalności4.

Giorgio Colli

Nietzsche posiadał właściwości, które mogłyby nam ułatwić 
stosowne podejście do tego problemu: pasjonował się kwe-
stią poznania, miał natchnioną zdolność zgłębiania greckości, 
pociągały go niekonformistyczne punkty widzenia. Należało 
oczywiście wedrzeć się z nimi do zaryglowanego skarbca, 
umieć przedostać się do świętego kręgu osobowości Parme-
nidesa. Nietzschemu się to nie udało, ponieważ całkowicie 
nie miał na to ochoty. A zrozumiałby, że dialektyka nie pojawi-
ła się w Grecji wskutek wyczerpania się życia, tylko przeciw-
nie, wskutek jego nadmiernej bujności, wskutek przekształ-
cenia się jego ekspresji, które było procesem podobnym do 
przekształcenia się archaicznej rzeźby5.

Giorgio Colli

Uczulam na ten tekst. Przestrzegam przed nim. To jest tekst widziadło. Ni 
to żart, ironia, ni to poważne. Męczy mnie parmenidejski potwór. Duch jego 

4 G. Colli, Narodziny filozofii, tłum. S. Kasprzysiak, Res Publica, Oficyna Literacka, Warsza-
wa – Kraków 1991, s. 87.
5 G. Colli, Po Nietzschem, tłum. S. Kasprzysiak, Oficyna Literacka, Kraków 1994, s. 70.
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przeogromny. Upiór. Nieustępliwy, nieznośny młot tautologii. Co jest, to jest, 
co nie jest – nie jest. To bolesna, niedająca się zagoić rana.

* * *

Pytanie to żywioł filozofii. Trwanie w zapytywaniu – wielokrotnie powraca-
jąca idea Martina Heideggera – ma swój pierwowzór w stylu dociekań pla-
tońskich dialogów, gdzie wnikliwość poszukiwań, wielostronność, częsta 
niekonkluzywność, także próba podważania własnych najgłębszych prze-
konań, są elementami metody. 

Kiedy Kritiasz w platońskim dialogu Charmenides, prowadzony w ma-
jeutycznym procesie przez Sokratesa, rodzi już piątą definicję rozwagi 
(sofrosyne), ten mu odpowiada: 

Wiesz, Kritiaszu, ty się tak do mnie odnosisz, jakbym ja mówił, że sam dobrze 
wiem to, o co pytam, i jeżeli tylko zechcę, zgodzę się z tobą. A to nie tak jest – ja 
przecież za każdym razem szukam razem z tobą, tego, co przed nami; szukam 
bo sam nie wiem, jak to jest6.

Czy może być trafniejsze sformułowanie rzetelnej rozmowy: „Szukam, 
bo sam nie wiem, jak to jest”? Pytający stawia pytania, bo nie wie, nie zna 
z góry odpowiedzi. Albo inaczej: zawiesza pochopne odpowiedzi, bo one 
bywają niekiedy jedynie powierzchnią rzeczy7. 

A jednak nie każde pytanie niesie ocalenie. Jest taki ich gatunek, który 
bezbłędnie, „w ciemno”, jak automat, mechanicznie, prowadzi do ciągle 
tych samych odpowiedzi. Zamyka w rozwiązaniach, które niczego nie roz-
wiązują. Skraca drogę dociekania tak, że ona sama znika, przygnieciona 

6 Platon, Ion. Charmides. Lizys, tłum. W. Witwicki, Wydawnictwo ANTYK, Kęty 2002, 145b–c, 
s. 62.
7 Podobnie w dialogu Parmenides Platon poddaje gruntownej rewizji rezultaty własnych do-
ciekań, nie bez ironii deklarując w zakończeniu własną bezradność wobec zawiłości kwestii 
paradoksów eleackich.
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Czy nie jest coś, co być może?
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ciężarem serwowanych konkluzji. Pytania to potęga! Ożywiają, podnoszą 
myśl z uśpienia, budzą dociekliwość, nieustępliwość. Tak być może. Chy-
ba że jakieś szczególne pytania nie chcą pytać, lecz łakną szybkich odpo-
wiedzi, by zamknąć kwestię. One też mają wielką moc. Dławią ruch myśli 
w kokonie banałów. 

* * *

Postawiono przed nami wymagające zadanie, mamy pytać o „możliwe – 
niemożliwe”. Pytamy więc najpierw o siłę tego pytania. Jaką moc niesie ono 
w sobie? Czy jest początkiem ruchu myśli, który trwa, czy może popycha do 
szybkiego rozwiązania? Odpowiedź skrywa się w nas. 

„Możliwe” – to znaczy „coś, co może być”. „Niemożliwe” – przeciwnie. 
Pytamy więc właściwie o „być albo nie być”. Móc być, nie móc być. Py- 
tamy o istnienie. Formuła Parmenidesa to zapewne pierwsza radykalna 
próba problematyzacji tej kwestii: 

Istniejące istnieje i nie może nie istnieć, nieistniejące nie istnieje i nie może 
istnieć. 

Inne tłumaczenie brzmi dobitniej: 

JEST jest, NIE JEST nie jest (scil. możliwe)8.

8 S. Blandzi, Przesłanie Parmenidesa, „Przegląd Filozoficzno-Literacki”, II–III, s. 439–453. 
Tak brzmią dwa podstawowe greckie sformułowania parmenidejskiej idei: „ἡ μὲν ὅπως ἔστιν 
τε καὶ ὡς οὐκ ἔστι μὴ εἶναι; oraz: ἔστι γὰρ εἶναι, μηδὲν δ ́ οὐκ ἔστιν”, Simplikios, Phys., 87, 7; 117, 4 (B 
6 DK). Analizy edytorskie i omówienie kwestii translacyjnych, w co nie będziemy tu wnikać 
z uwagi na inny cel rozważań, można znaleźć także, wraz z tłumaczeniem fragmentów po-
ematu Parmenidesa O naturze w pracy Mariana Wesołego, Parmenides z Elei – physicos, 
„Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 2001, r. X, nr 2(38), s. 1230–1493. Zob. także K. Mrów-
ka, Parmenides. Ścieżka prawdy, Wydawnictwo naukowe PWN, Warszawa 2012.
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A więc jeśli istnieje, to musi istnieć, a jeśli nie istnieje, to musi nie istnieć 
(jest niemożliwe). O nieistniejącym, wyjaśnia Parmenides, ani myśleć, ani 
mówić nie sposób. W świecie myśli Parmenidejskiej z pary pojęć „możli-
we – niemożliwe” pozostaje nam tylko to drugie, niedopuszczające alterna-
tywy, kategoryczne.

Paralelną do pary „możliwego i niemożliwego” jest „niekonieczne – ko-
nieczne”. „Możliwe” jest ex definitione „niekonieczne”, „niemożliwe” zaś 
w swej nieustępliwej kategoryczności nazwać można bez uszczerbku dla 
zdrowego rozsądku rodzajem konieczności. Inne bliskoznaczne pola zna-
czeniowe to, dla przykładu: blokada, obstrukcja, stupor, aporia, obstinatio. 
Tu moment na kiepski, z natury rzeczy, żart filozoficzny: koniecznym bytem 
jest absolut – może więc istotną charakterystyką absolutu jest niemożli-
wość, niemożność, impotentia? Zatrzymanie, zamknięcie, stupor właśnie. 
Na razie to tylko gra słowami. Chyba że w słowach dojrzeć przyjdzie nam 
coś więcej niż słowa. A to klątwa Parmenidesa właśnie.

Z problematyką eleackich zagadek zmagał się Platon. Spór z tym praw-
dziwym crux philosophorum zdecydował w pewnej mierze o kierunku ewo-
lucji jego dociekań. Do dziś stanowi on ożywcze źródło paradoksów. Jak 
bowiem pogodzić się z następstwem tezy, że tylko istniejące istnieje, a nie-
istniejącego nie ma i nie da się o nim ani mówić, ani myśleć. Uderza ono 
w całe nasze życiowe doświadczenie, głosi bowiem, że istnieje tylko jeden 
wieczny i niezmienny byt. Jak to możliwe? Otóż dwóch istniejących wy-
magałoby czegoś pomiędzy, czegoś nieistniejącego, a tego jak wiadomo 
nie ma; podobnie niemożliwa jest zmiana, w co bowiem może zmienić się 
istniejące – jedynie w nieistniejące, a nieistniejącego nie ma i być nie może. 
Wreszcie ów jeden i niezmienny byt musi być wieczny. Czasowość oznacza 
„przed” i „po”, a co może być przed lub po istniejącym? Nieistniejące – 
którego nie ma9.

9 W pracy tej z konieczności pomijamy filologiczne badania nad formułą Parmenidesa, 
koncentrując się na historii jej oddziaływania. Oddziaływanie, recepcja tekstu to zwykle za-
pis rozumienia pojawiającego się u późniejszych autorów. To także dzieje odczytywania 


